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幸福 可 以 来 得 慢 一 些 
团 周 云 莽 


曾经 有 那样 的 生活 ， 有 人 水 路 时 路 地 走 
上 一 个 月 ， 去 探望 远方 的 老 友 ; 或 者 ， 盼 一 
封 信 ， 日 复 一 日 地 在 街 口 等 邮差 ; 除夕 之 
夜 ， 守 在 柴 锅 旁 ， 业 着 的 蹄 六 “ 中 哪 咕 哪 ” 
几 个 小 时 还 没有 出 锅 ; 在 云南 的 小 城 晒 太 
阳 ， 路 边 举 上 一 整 天 ， 碰 不 到 一 个 热 人 ; 在 
草原 上 ， 和 哈萨克 族人 弹琴 唱歌 ， 所 有 的 歌 
都 在 歌唱 日 升 月 落 ， 草原 辽 逆 ， 时 间 无 处 流 


生命 除了 死亡 还 需要 休息 ， 思 考 需 要 一 
个 葵 提 树 下 的 坐垫， 梦想 要 求 一 张 安居 的 床 。 

普通 人 渴望 看 得 见 摸 得 着 、 能 给 自身 带 
来 幸福 的 GDP， 它 可 以 增长 得 慢 一 点 ， 它 应 
该 向 一 棵 树 学 习 怎 样 生长 。 园 丁 欣 豆 地 发 现 早 
展 的 梳头 多 了 一 条 小 花 ， 果农 亲 眼目 时 果子 由 
青 转 红 ， 地 球 引 领 春 夏 秋冬 绽 步 走 过 ， 和 母亲 十 
月 怀胎 一 朝 分 娩 。 我 们 耐心 地 等 待 ， 直 福 可 以 
来 得 慢 一 些 ， 只 要 它 是 真 的 - 

〈 赵 世英 摘自 中 国 华侨 出 版 社 《 绿 皮 火 
车 》 一 书 ) 
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败 在 陈 中 柱 刚 教 的 头 
放 着 一 尊 大 口 瓶 ， 
中 。 拨 开 亲 人 额 前 的 
出 。 不 就 才 几 天 吗 ， 就 


这 个 思 王 志 劳 的 小 妇 
i 前 。 香 案 上 一 个 大 木匠 里 


要 芳 的 泪水 决 坦 而 
这 样 阴阳 两 隔 ? 

1933 年 ， 出 身 于 官宦 之 家 的 南京 姑娘 王 志 
芳 ， 嫁 给 了 浓 由 大 眼 、 英 气 逼 人 的 国民 政府 中 央 大 
柱 。 嫁 给 军人 就 是 嫁 给 颠沛 流离 的 
携 荐 两 个 幼小 的 女儿 ， 追 随 着 丈夫 艰 
难 跋涉 ， 无 她 无 悔 。 

1941 年 6 月 5 日 凌 展 ， 陈 中 柱 匆 匆 来 到 


紧 相 拥 ， 两 人 的 泪水 交 i 淋 了 衣 
襟 。 他 派 人 将 妻子 和 女儿 送 上 让 她 们 藏身 在 一 

个 农民 家 的 大 草 埃 中 。 看 着 丈夫 逐渐 远 去 的 伟岸 身 
影 ， 她 一 遍 遍 地 在 心中 呼喊 :“ 你 一 定 要 回来 啊 !” 
中 上 日 战火 交织 最 为 密集 的 一 年 。6 月 
:由 苏 北 泰州 、 兴 化 、 东 台 、 海 安 、 高 邮 
五 路 调 兵 2000 余 名 包围 了 陈 中 柱 部 。 十 几 稻 日 伪 
敌 军 汽艇 来 势 测 测 ， 机 枪弹 炮 “ 突 突 突 ” 呼 员 而 
至 ， 陈 中 柱 大 吼 :“ 给 我 打 ! 狠 狠 地 打 ! ”将军 气 壮 
山河 的 呼喊 是 召唤 将 士 们 奋不顾身 的 号 令 ， 将 军 伟 
岸 的 身 驱 是 指挥 士兵 们 拼死 而 战 的 族 帜 。“ 哮 哮 
噶 ” 一 梭 子 弹 凶 狠 地 横扫 过 来 ， 将 军 的 白衣 在 初夏 
清晨 的 微风 中 ， 在 武家 泽 的 坡地 上 轻 轻 一 扬 ， 溅 起 
飞天 的 血 花 。 鲁 苏 皖 边 区 游击 总 指挥 部 第 四 纵队 少 
春风 中 、 在 上 将 司令 陈 中 柱 ， E 率 部 移 伤 日 伪 军 600 余人 后 ， 身 
中 6 弹 壮烈 殉国 ， 年 仅 35 岁 。 下 将 军 


青 砖 、 售 瓦 、 粉 墙 ， 狗 尾巴 草 
了 岁数 的 老 墙头 上 摇 电 出 沧桑 又 轻柔 的 风情 。 隔 着 
72 个 春 夏秋 冬 ， 我 静 静 地 位 老 泰 州 城 这 个 意 
口 ， 仿 佛 目睹 这 个 叫 王 志 芳 的 女子 一 一 25 岁 ， 身 
怀 六 甲 ， 手 中 携 着 6 岁 的 小 女儿 ， 一 步 一 步 损 然 决 秀 目 噬 火 ， 
然 地 走 进 这 条 古 巷 子 ， 走 进 刺 刀 林 立 、 悬 挂 着 红 这 “我 要 带 走 丈夫 的 头颅 ， 音 否则 伏 尸 二 人 ， 流 血 五 
药 旗 的 日 军 司令 部 。 步 !” 南部 终于 双手 作 护送 状 : “我 们 是 两 个 国家 ， 

女子 决绝 无 比 的 口气 令 日 军 司令 南部 囊 吉 一 陈 司令 为 他 的 国家 ， 我 是 为 我 的 国家 。 但 我 们 敬佩 
震 :“ 我 是 陈 中 柱 将 军 的 夫人 ! 我 来 要 我 丈夫 的 人 他 的 精神 。” 将 装 有 陈 中 


头 !” 匣 ， 紧 紧 地 捧 至 昂 然 走出 了 
南部 训 吉 倒 吸 了 一 口 凉 气 ， 他 没有 想到 这 个 女 ， 日 军 司令 部 的 大 门 。 
心 如 刀 绞 的 王 志 芳 ， 


当晚 ， 在 锋 黄 的 灯光 F, 


啊 !”25 岁 的 王 志 芳 将 丈夫 完整 的 遗体 重新 入 鸡 ， 
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数学 老师 费 促 兴 和 数字 打 了 一 侍 子 交 
道 。 退 休 前 ， 他 又 和 数字 较 上 了 劲 。 这 
次 ， 他 是 要 把 一 个 抽象 的 数字 变 成 一 份 具 
体 的 名 单 。 登 上 这 名 单 的 人 死 于 南京 大 履 
杀 。 在 位 于 南京 门 街 的 遇难 同胞 纪念 
馆 名 单 墙 上 ， 刻 着 数字 “300000"， 而 如 
今 官方 能 提供 的 名 单 只 有 14000 人 

费 仲 兴 一 直 琢 磨 ， 要 寻访 在 世 的 大 屠 
杀 见 证 者 。 一 碗 稀饭 下 肚 ， 跨 上 自行 车 ， 
费 伸 兴 早 上 7 点 从 学 校 出 发 。2001 年 ,他 
的 体力 开始 衰退 ， 最 初 他 制定 的 目标 是 以 
“ 炮 校 ”为 圆心 ， 半 径 15 公 里 范围 内 的 村 
庄 要 换个 儿 去 一 这 。 最 初 两 年 ， 他 的 调查 
只 在 周末 进行 。2004 年 退休 后 ， 只 要 时 
间 和 天 气 允 许 ， 他 都 会 一 旱 出 发 ， 调 查 的 
范围 逐渐 扩大 

早上 出 门 ， 中 午 回 家 ， 下 午 把 谈话 记 
录 整 理 好 ， 再 敲 进 电脑 里 ， 费 促 兴 严格 尊 
守 着 这 样 的 时 间 表 。 在 他 书柜 的 底层 ， 探 着 十 几 本 
笔记 ， 翻 开 来 看 ， 除 了 密集 写 满 行 间 的 口述 记录 
更 显眼 的 是 一 组 组 人 名 

说 清楚 一 件 事 ， 要 有 时 间 、 地 点 、 人 物 、 事 
件 。” 费 仲 兴 扳 着 手指 头 慢 慢 说 道 。 然 后 又 竖 起 大 
拇指 ， 重 重地 强调 :“ 这 几 个 要 素 中 ， 人 是 核心 。” 
因此 ， 人 名 是 党 仲 兴 最 看 重 的 事 。 在 他 看 来 ， 每 个 
名 字 都 曾 是 一 个 具体 的 生命 ， 他 要 记 下 他 们 生前 的 
ed 大 部 分 遇难 者 姓名 完整 ， 但 也 

有 “小 道士 "“ 秦 大 饼 ” 这 样 的 绰号 。 老 人 说 不 出 
完 关 名 李 的 ， 费 仲 兴 就 在 姓氏 后 画 上 国 转 

有 时 ， 为 了 确认 一 名 遇难 者 ， 他 要 找 好 几 位 老 
人 和 独立 叙述 ， 相 互 印 证 。90 岁 的 处 家 边 村 民 刘 素 
珍 曾 目 睹 日 军 “ 前 梨 一 样 ”屠杀 了 13 名 “ 跑 反 
者 "， 费 仲 兴 花 了 3 年 时 间 才 找 到 他 们 的 原籍 ， 证 
实 刘 素 珍 的 口述 ， 并 获知 8 个 姓名 


为 
可 


几 年 下 来 ， 他 跑 遍 了 汤山 地 区 的 100 多 个 村 
庄 ， 超 过 半数 遇难 者 的 故事 和 名 单 ， 是 他 用 自行 车 
“下 ”回来 的 。 热 悉 他 的 师 生 电 见 他 总 会 问 :“ 今 天 
去 哪儿 ?” 最 终 ， 费 仲 兴 的 名 单 上 积 斤 了 834 个 名 
字 - 他 收集 来 的 口述 被 编 入 《南京 大 必 杀 史料 
集 》， 他 寻访 来 的 名 字 被 刻 上 遇难 者 名 单 墙 

费 仲 兴 不 想 煽动 民族 仇恨 ， 他 也 会 用 佳能 数码 
相机 ， 更 不 反对 人 们 购买 日 货 。 对 于 中 日 关系 问题 ， 
这 位 老人 读 报 纸 、 看 电视 保持 关 心 ， 谨 慎 谈 论 

2003 年， 南京 汤山 湖山 村 建 起 了 民间 第 一 块 
纪念 大 屠杀 遇难 村 民 的 石碑 ， 上 面 刻 有 费 仲 兴 等 人 
提供 的 名 字 ， 建 设 过 程 中 也 有 他 的 捐款 。 此 外 ， 他 
还 查 清 了 1938 年 春节 日 军 在 西 岗 头 制造 大 屠杀 惨 
案 的 真相 

如 今 ， 党 仲 兴 已 搬 回 南京 市 区 。 他 换 了 一 辆 新 
自行 车 ， 除 了 载 小 孙子 上 学 ， 他 仍然 玫 着 车 ， 继 续 
他 的 田野 调查 。 眼 下 他 的 目标 是 ， 寻 找 抗战 前 国民 
党 军队 在 紫金 山 修筑 的 砚 堡 

在 这 面 中 国 的 “器 墙 ” 上， 已 经 刻下 1 万 多 个 
名 字 。 然 而 费 仲 兴 总 觉得 ， 比 起 30 万 ， 这 面 墙 还 
显得 空空 荡 荡 的 * 

( 任 ” 英 摘自 《中 国 青年 报 )，CFP 供 图 》 


请 人 邦 在 泰州 西门 外 西 仓 桥 下 第 10 根 电线 杆 下 面 。 
抗战 胜利 后 ， 国 民政 府 在 开 追 

悼 会 ， 追 授 陈 中 柱 中 将 军衔 ， 共 和 国 更 没有 忘记 这 

位 铮铮 铁 骨 、 为 国 捐 驱 的 抗日 英雄 ， 追 认 陈 中 柱 为 

革命 烈士 。1987 年 ， 陈 中 柱 将 军 的 墓地 迁 往 盐城 

园 ， 他 终于 回 到 了 故乡 。 

时 隔 70 年 ， 独 自 将 3 个 儿女 抚养 大 的 王 志 芳 女 


士 ， 已 是 95 岁 高 龄 ， 远 在 澳大利亚 的 老人 见 到 故 
国 来 客 ， 唱 起 隐 夫 部 队 的 军 歌 
党 ， 现 在 站 在 一 条 线 上 ， 
了 全 部 的 力量 。 


“国民 党 ， 共 产 
抗战 高 于 一 切 ， 他 们 贡献 
”老人 的 台 声 江 直 昂扬 ， 老 人 的 


和 


(天 问 摘自 《扬子 晚报 》2013 年 4 月 5 日 ， 李 ” 展 图 ) 
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合 奇 呈 杂志 之 胃 
ETITBID 


个 生命 听 听 哈 地 时 就 遭 遗 


衬 宰 ， 被 丢弃 在 医院 走 
的 ， 小 猫 叫 似 的 嗓 嘿 啼哭 
时 有 人 从 她 身边 经 过 ， 看 看 ， 


她 回首 对 丈夫 说 : 
sg 


那 时 他 们 还 在 内 蒙 


he 这 两 口 子 不 


旁 若 i 天 面前 


撒娇， 将 他 姓 字 去 
闵 “ 汪 成 ” 
个 如 东 北 汉 
E 浙 成 ， 在 妻子 
1， 却 显得 极其 温柔 软 精 ， 总 
X 兴 服从 指令 ， 从 划 
地 忙碌 。 他 们 俩 又 一 齐 服从 于 那 
个 才 10 岁 出 头 的 女儿 。 但 凡 她 
开口 ， 他 们 无 不 依从 。 偶 尔 会 有 
异议 ， 他 们 就 一 起 轻声 细 语 ， 试 
图 说 服 她 。 当 发 现 女儿 小 嘴巴 忠 
起 ， 要 不 开心 了 ， 首 先是 温 ， 紧 
接着 是 汪 ， 吾 手 投降 ” 

温 小 钰 后 来 患 病 。 求 医 问 
药 ， 护 理 病人 ， 学 饭 ， 诸 般 
事务 ， 概 由 汪 独 自 承担 。 有 回 我 
和 他 通电 话 ， 问 起 写作 ， 他 说 哪 
有 时 间 想 这 个 ， 每 日 早晨 睡 醒 ， 
并 总 是 今天 吃 什么 。 我 
又 多 路， 孩子 不 小 了 吧 ， 也 该 
让 她 分 担 些 。 电 话 那 头 却 沉默 
明显 的 ， 他 对 我 的 话 不 以 为 然 ， 
连 病 中 的 温 也 那样 。 听 说 有 回 孩 
子 心 血 来 潮 ， 下 厨 为 娘 烧 了 个 

读 者 . 2013 :12 
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， 温 小 钰 况 动 得 热泪 涟 

直到 临终 ， 她 丈夫 股 投 
叮嘱 : “照顾 好 女儿 。” 那 时 我 已 
略 知 孩子 来 历 。 闻 之 ， 不 由 得 感 
慨 : 要 是 她 生 身 父母 在 最 后 一 刻 
改变 主意 ， 其 今日 境 
了 呢 ? 


小 钰 病故 后 ， 注 浙 成 双肩 


挑 ， 既 又 当 妈 ， 将 孩子 抚 
养 成 人 ， 又 帮 她 更 得 一 份 称心 如 


意 的 工作 。 他 自己 此 时 已 步 入 老 
境 ， 理 当 顾 养 天 年 了 。 奈 何 苍天 
无 情 ， 又 来 考验 他 的 
确 上 白血病 ， 且 是 最 凶 
那 种 。 青春 的 女 
生 被 折磨 得 如 一 塌 残 灯 ， 随 时 都 
可 能 熄灭 。 汪 浙 成 立即 投入 与 女 
的 病魔 捕 
城 ， 他 找到 全 国 最 好 的 、 
疾病 的 医院 。 医 生 们 
全 力 地 救治 她 。 

需要 移植 干细胞 ， 而 
的 用 不 上 。 寻 找 大 致 匹配 
者 ， 如 同 大 海 捞 针 。 这 


Quicom 
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am 


待 ， 需 要 病人 坚持 。 汪 泉 非 常 幸 
海峡 对 岸 ,，“ 慈 济 会 ”一 位 
不 知 姓名 的 母亲 ， 各 项 指标 恰 与 
她 吻合 ， 这 样 凑巧 的 事 连 医生 都 


称奇 。 不 料 ， 这 位 母亲 的 独子 惨 
唱 车 祸 ， 她 被 巨大 的 悲痛 击 倒 
Ts 卧床 不 起 ， 但 她 仍 坚 持 去 了 


四 这 份 爱心 ， ee 
得 ， 说 感动 天 地 ， 也 不 为 过 吧 。 

然而 移植 之 后 ， 汪 泉 先前 感 
染 的 后 遗 症 ， 竟 日 复 一 日 严重 
了 。 死 神 再 次 在 她 身边 徘徊 。 医 
生 只 得 向 汪 浙 成 交底 : 唯 有 注射 
-种 针剂 ， 此 外 再 无 别 的 治疗 手 
段 了 。 针 剂 价格 极其 昂贵 ， 仅 一 
站 就 需 100 万 ;疗效 却 不 
治愈 概率 为 50%。 那 等 
- 笔 输赢 难 卜 的 巨额 赌注 。 
转 地 告诉 他 ， 前 几 日 ， 有 
属 听 了 同样 的 介绍 ， 二 话 没 
当天 就 开车 将 病人 接 走 了 。 
的 哪 会 
痛心 疾 


说 ， 
人 心 都 是 肉 长 的 ， 
不 理解 。 灯 人 无 救 ， 
首 ? 但 总 不 能 为 碰 运 气 落 得 人 财 
两 宅 ， 把 整个 家 都 拖 替 了 。 医 生 


的 嘻 示 ， 汪 听 民 了。 他 沉默 了 ， 
心里 却 复 地 呼喊 :“ 她 是 我 
世上 唯一 的 亲人 了 ! 她 是 我 世上 
唯一 的 亲人 了 !” 

心 糊涂 了 ， 只 得 
弃 吧 。 我 们 都 看 到 了 ， 你 已 经 做 
得 够 多 了 。 你 无 愧 于 孩子 ”这 
时 ， 他 才 柳 硬 地 、 几 乎 是 蛮横 
地 中 出 这 样 一 句 话 来 :“ 你 们 一 
定 要 把 我 女儿 救 回 来 !” 

其 时 注 浙 成 已 是 慢性 病 缠身 
的 七 旬 老 苞 。 为 能 照料 住院 的 女 
儿 ， 给 她 送 去 新 鲜 卫 生 又 合 口味 
的 一 日 三 餐 ， 他 将 同 是 70 高 龄 
的 胞 妹 千里 巡逻 从 家 乡 接 来 ， 傍 
着 医院 租 了 一 间 小 小 居 处 。 他 与 


胞 妹 分 工 ， 她 主 内 ， 自 己 主 外 。 


这 年 ， 京 城 的 冬天 异乎 寻常 地 寒 
冷 。 但 他 一 日 不 落 ， 清 早 就 急 匆 


要 的 。 菜 做 好 ， 他 又 亲自 往 医院 
送 。 其 间 ， 还 得 不 时 进 城 ， 采 买 
指定 的 各 种 自费 药 。 他 本 来 
就 患 有 高 血压 ， 再 加 上 日 夜 劳累 
和 焦 虚 ， 头 脑 如 灌 满 铅 般 沉重 。 
过 马路 时 ， 他 竟 会 稀里糊涂 地 迎 
着 飞驰 而 来 的 汽车 走 去 。 他 更 不 
敢 想 那 个 字 : 钱 。 他 一 介 书 生 ， 
本 无 万 贯 家 财 。 为 救治 女儿 ， 他 
早已 顾 不 得 颜面 ， 叫 花子 一 般 四 
处 求 告 ， 靠 借贷 和 资助 支撑 。 积 
黑 的 数字 如 一 座 无 形 大 山 ， 压 得 
他 喘 不 过 气 来 。 如 今 竟 要 一 笔 更 
吓人 的 ! 面 对 绝 境 ， 他 发 狼 了 ， 
决 计 将 那 份 一 直 视 做 家 藏 珍宝 、 
曾 获 全 国 奖 的 小 说 原稿 拿 去 拍 
卖 。 肯 定 不 够 数 的 。 他 便 进而 
想 ， 索 性 将 这 赖 以 栖身 的 家 也 一 
并 抵押 了 吧 一 一 着 无 女儿 在 ， 哈 


都 不 值得 留恋 了 。 

这 事 经 过 媒体 报道 ， 引 起 社 
会 强烈 反响 。 女 儿 的 单位 、 他 自 
己 所 在 的 协会 ， 都 发 起 募捐 。 更 
有 杭 城 与 家 乡 的 企业 家 、 职 工 、 
公职 人 员 …… 踊 跃 地 解囊 相助 ， 
从 几 百 元 乃至 几 十 万 。 他 至 今 不 
知 ， 究 竟 有 多 少 不 相识 的 好 心 
人 ， 向 自己 伸 出 援手 。 

万 幸 啊 ， 注 射 的 针 药 有 了 反 
应 ， 汪 泉 得 救 了 。 如 今 ， 他 以 自 
己 的 笔记 下 这 惊心动魄 的 种 
种 ， 书 名 就 叫 “ 女 儿 ， 和 爸爸 要 救 
你 "。 我 读 罢 ， 掩 卷 ， 感 动 ， 也 
不 胜 别 叹 。 他 硬是 从 死神 手 里 ， 
将 女儿 抢夺 回来 一 一 是 的 ， 那 确 
平 该 称 做 “抢夺 ”"。 一 个 人 ， 爱 到 
极致 ， 竟 然 会 不 管 不 顾 ， 几 近 疯 
狂 ， 没 了 理智 。 但 是 他 胜利 了 。 


是 侥幸 ， 抑 或 是 爱 比 死亡 更 强 
( 宋 正 怀 摘自 《文汇报 》2013 
李 小 光 图 ) 


大 ? 


年 4 月 5 日 ， 


多 美好 的 一 天 啊 ! 

花园 里 干 活 儿 ， 展 雳 已 经 消散 ， 

蜂鸟 飞 上 已 冬 的 花 关 

世界 上 没有 任何 东西 我 起 占 为 
己 有 ， 

也 没有 任何 人 值得 我 去 深 经 ; 

那 身受 的 种 种 不 幸 我 早已 忘却 ， 

依然 故我 的 思想 也 不 使 我 难堪 ， 

不 再 考虑 身上 的 伤 痛 ， 

我 提起 身 来 ， 前 面 是 蓝 色 的 大 
海 ， 点 点 和 白山 

(成 ” 乔 摘 自 青海 人 民 出 版 社 《 有 
个 地 方 你 从 未 去 过 》 一 书 ) 
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屋 后 的 酒店 


苏州 在 早年 间 有 一 种 酒店 ， 是 地 地 道道 的 酒 
店 ， 这 种 酒店 只 卖 酒 不 卖 菜 ， 或 者 只 供应 一 点 豆腐 
干 、 辣 白菜 、 业 酥 豆 、 油 米黄 
酒 物 ， 算 不 上 是 什么 菜 。“ 君 子 在 酒 不 在 : 
中 国 饮 者 的 传统 观点 。 如 果 一 个 人 饮 
菜 ， 那 只 能 算是 吃喝 之 徒 ， 进 不 了 善 饮 者 之 列 。 善 
饮 者 在 社会 上 的 知名 度 是 很 高 的 ， 李 白 曾经 写 道 : 
“古来 圣贤 皆 寂 寞 ， 唯 有 饮 者 留 其 名 。” 不 过 ， 饮 者 
之 中 也 分 三 个 等 级 ， 即 酒仙 、 酒 徒 、 酒 鬼 。 李 白 自 
称 酒 仙 ， 从 唐 代 到 今天 ， 没 有 人 敢于 提出 异议 。 秦 
末 狂 生 本 食 其 ， 他 对 汉 高 祖 刘邦 也 只 敢 自称 是 高 阳 
酒 徒 ， 不 敢 称 仙 。 至 于 苏州 酒店 里 的 那些 常客 ， 我 
看 大 多 只 是 酒鬼 而 已 ， 苏 州 话 说 他 们 是 “ 灌 黄 汤 
的 "， 含 有 贬义 。 

喝酒 为 什么 叫 灌 黄 汤 呢 ? 因为 苏州 人 喝 的 是 黄 
酒 ， 即 绍兴 酒 ， 用 江南 上 好 的 白米 酿 成 ， 一 般 的 是 
-十 度 以 上 ， 在 中 国 酒 中 算是 极其 温和 的 ， 一 顿 喝 
两 三 斤 黄酒 恶 怕 还 进 不 了 酒鬼 的 行列 。 

黄酒 要 充 热 了 喝 ， 特 别 是 在 冬 春 和 秋天 。 汤 热 
了 的 黄酒 不 仅 味道 变 得 更 加 醇和 ， 酒 中 的 甲醇 也 挥 
发 了 ， 减 少 了 酒 对 人 体 的 危害 。 所 以 ， 每 着 酒店 里 
都 有 一 只 大 水 缸 ， 里 面 装 满 了 热 水 ， 木 制 的 缸 盖 上 
有 许多 圆 洞 ， 汤 酒 的 铁皮 酒 简 就 放 在 那个 圆 洞 里 
有 半 斤 装 的 和 一 斤 装 的 。 一 人 独 酌 或 两 人 对 饮 ， 都 
是 买 半 斤 装 的 ， 喝 完了 再 买 ， 免 得 喝 冷 的 。 

酒店 里 的 气氛 比 茶馆 里 的 气氛 更 加 热烈 ， 每 个 
喝酒 的 人 都 在 讲话 ， 有 几 分 酒 意 的 人 更 是 嗓门 洪 
亮 ,“ 语 重 情 长 "， 弄 得 酒店 1 禾 鸣 ， 谁 也 听 不 


清楚 那些 酒 后 的 
也 有 在 酒 有 
里 喝 闷 酒 的 人 并 不 太 闽 ， 他 们 开始 时 也 许 有 些 沉 


独 酌 ， 即 所 谓 喝 闷 酒 的 。 在 酒店 


闽 ， 一 个 人 买 一 简 热 酒 ， 端 一 贫 业 酥 豆 ， 找 一 个 甘 
边 的 位 置 坐 下 ， 浅 若 细 酌 ， 环 顾 四 周 ， 好 像 是 在 听 
别人 谈话 。 用 不 了 多 久 ， 便 会 有 另 一 个 已 经 喝 了 几 
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杯 闷 酒 的 人 ， 擒 着 酒 简 ， 端 着 酒杯 来 到 那 独 酌 者 的 
身边 ， 轻 轻 地 问 道 :“ 有 人 吗 ?”“ 没 有 。” 好 了 ， 这 
就 开始 对 谈 了 ， 从 天 气 、 物 价 到 老婆 孩子 进 
入 主题 ， 什 么 事情 使 他 们 烦恼 什么 便 是 主题 ， 你 说 
的 他 同意 ， 他 说 的 你 你 敬 我 一 杯 ， 我 敬 你 一 
杯 ， 好 像 是 志同道合 ， 酒 逢 知己 。 等 到 酒 尽 人 散 ， 
胸中 的 闷气 也 已 发 泄 完毕 ， 二 人 声称 谈 得 投机 ， 明 
天 再 见 。 明 天 即使 再 见 到 ， 却 已 谁 也 不 认识 谁 

我 更 爱 另 一 种 饮酒 的 场所 ， 那 不 是 是 所 
谓 的 “ 堂 吃 ”。 那 时 候 ， 效 园 店 里 都 ， 为 了 
招揽 生 的 后 面 放 一 张 桌子 ， 你 沽 了 酒 
以 后 可 以 坐 在 那里 慢 饮 ， 没 人 为 你 服务 ， 也 没 人 管 
你 ， 自 便 

那 时 候 的 痪 园 店 大 都 开设 在 河 边 ， 取 其 水 路 运 
输 的 方便 ， 所 以 “ 堂 吃 ” 的 那 张 桌 子 也 多 是 放 在 临 


河 的 窗口 。 买点 沸 鸭 、 赤 鱼 、 
兰花 豆 之 类 的 下 酒 物 ， 小 酌 细 谈 ， 这 里 
没有 酒店 的 喧 闸 和 那 种 使 人 4 受 的 乌 烟 冶 气 。 


-人 独 饮 也 很 有 情 起 ， 可 以 看 着 窗 下 的 小 船 一 般 舰 
“ 叭 哗 呀 呀 ”地 摇 过 去 。 特 别 是 在 大 雪 纷 飞 的 时 
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Quicom 
合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
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读 资 中 筠 先生 自选 集中 写 于 


2003 年 的 一 篇 文章 ， 得 知 资 先 | 


生 1992 年 在 美国 做 访问 学 者 
时 ， 曾 在 洛克 菲 勒 基金 会 档案 馆 
中 发 现 一 些 珍贵 档案 ， 其 中 就 有 
雷 海 宗 、 表 同 礼 的 史 事 


为 清华 大 学 
要 ,一 代 
史学 宗师 ， 
抗战 时 期 曾 
任 西南 联 大 
历史 系 主 
任 。1949 年 以 后 ， 雷 先生 因 
“思想 反动 "， 被 调 出 北京 到 天 津 
南开 大 学 。 训 同 礼 民国 时 期 曾 任 
北京 大 学 图 书馆 馆 长 ， 是 我 国 著 
名 的 图 书馆 学 专家 
资 先生 在 洛 氏 基 金 会 档案 馆 
查 档 时 ， 有 几 份 档案 引起 了 她 的 
注意 。 这 些 档 案 记载 ， 在 中 国 抗 
战 最 艰苦 的 岁月 ， 时 任 美 国 驻 华 
使 馆 文化 官员 、 著 名 汉学 家 党 正 
清 与 清华 大 学 美国 教授 温 德 ， 曾 
联名 致 信 洛 克 菲 勒 基金 会 ， 大 意 
是 说 目前 中 国 一 些 著 名 教授 的 生 
活 已 陷入 极端 困境 ， 为 抢救 这 批 
对 中 国 的 复兴 有 极为 宝贵 作用 的 
知识 精英 ， 建 议 洛 氏 基金 会 可 分 
批 选 择 资助 这 些 中 国教 授 赴 美 讲 
学 。 这 样 既 可 帮助 受 助 者 改善 一 
下 生活 ， 又 可 以 加 强 美国 的 中 国 
学 研究 。 信 中 还 提出 具体 操作 办 


EE 


本 


一 入 “一 


图 陆 其 国 一 一 


法 及 双方 共 商 赴 美 教授 名 单 - 此 
方案 后 被 采纳 ， 赴 美 教授 名 单 中 
就 有 雷 海 宗 

从 档案 记载 中 得 知 ， 雷 海 宗 
当时 竟 婉 拒 了 这 次 极为 难得 的 赴 
美 机 会 。 雷 先生 说 学 校正 遭遇 最 
困难 的 时 期 ， 他 这 时 候 不 能 离 
开 。 当 时 主持 西南 联 大 校 务 的 梅 
贻 琦 校长 曾 亲 自 劝 说 雷 海 宗 接受 
六 请 ， 也 没 能 成 功 

此 外 ， 资 先生 还 意外 地 发 现 
了 有 关 表 同 礼 的 档案 。 那 是 “ 抗 
战 时 期 表 同 礼 与 美国 图 书馆 协会 
以 及 洛 氏 基金 会 大 量 的 通信 ， 都 
是 关于 支持 中 国 图 书 项 目的 建 
议和 

“特别 是 在 胜利 在 望 的 1944 
年 ， 训 先生 就 开始 为 恢复 全 国 各 
地 的 图 书 
馆 ， 补 偿 战 
时 的 损失 而 
做 准备 ， 为 
此 积极 呼吁 
国际 援助 ， 
也 章 有 成 
效 。” 原 来 
训 先 生 于 抗战 开始 后 ， 率 领 部 分 
北京 图 书馆 人 员 南 迁 ， 在 极为 艰 
苦 的 条 件 下 ， 与 长 沙 临时 大 学 和 
昆明 西南 联 大 合 办 后 方 大 学 图 书 


馆 。 与 此 同时 ， 他 还 通过 各 种 途 
径 ， 向 国外 征集 图 书 ， 尤 其 是 通 
过 美 、 英 两 国 图 书馆 协会 做 这 件 
事 ， 并 取得 成 效 。 除 此 之 外 ， 训 
先生 又 在 后 方 广泛 收集 中 日 战 时 
史料 和 西南 地 方 文献 ， 终 于 使 这 
方面 的 档案 资料 成 为 日 后 北京 图 
书馆 的 重要 馆藏 

诚 如 资 先生 所 说 :“ 在 国土 
沦 豆 、 生 灵 涂 炭 之 时 ， 大 批 知 识 
精英 恪守 教育 和 学 术 领 地 ， 耕 耘 
不 轰 ， 使 文化 得 以 庆 续 ， 保 存 了 
民族 精华 ， 靠 的 就 是 这 种 可 以 称 
之 为 “民族 魂 ”的 精神 。” 而 这 
种 精神 ， 正 是 通过 像 雷 海 宗 、 表 
同 礼 这 样 的 个 人 行为 彰显 出 来 
的 。 而 雷 、 表 二 人 的 这 些 史 事 ， 
竟 在 海外 档案 馆 中 如 遗 “ 珠 ” 般 
被 资 先 生 “ 打 捞 ” 到 ， 真 让 我 们 
不 胜 感 慨 

不 知 在 海外 档案 馆 中 像 这 样 
的 遗 “ 珠 "， 究竟 还 有 多 少 有 竺 
我 们 “打捞 "? 不 过于 今 看 来 ， 
窃 以 为 我 们 眼下 更 应 该 “打捞 ” 
的 ， 似 乎 还 是 在 当下 一 些 知识 分 
子 身上 显然 早已 “ 沉 落 ” 的 那 种 
为 “使 文化 得 以 麻 续 ”的 粗 展 学 
术 、 苯 重 科学 的 精神 。 这 样 的 精 
神 应 是 真正 的 学 人 思想 上 乃至 灵 
魂 中 的 遗 “ 珠 ",“ 打 捞 ” 这 样 的 
遗 “ 珠 ", 诚 为 当务之急 * 

( 妙 ” 歌 摘自 《新 民 晚 报 》 
2013 年 4 月 1 日 ) 


候 ， 路 无 行人 ， 时 近 黄 尼 ， 用 蒙 陇 的 醇 眼 看 迷蒙 的 
世界 。 美酒、 人 生 、 天 地 ， 菲 菲 苍 苍 有 逝世 之 意 ， 
此 时 此 地 畅饮 ， 可 以 进入 酒仙 的 行列 。 

近 十 年 来 ， 我 对 “ 堂 吃 ” 早 已 不 存 奢望 了 ， 只 


希望 在 什么 角落 里 能 找到 一 于 酒店， 那 种 只 卖 酒 不 
卖 菜 的 酒店 。 酒 店 没有 有 了， 酒吧 却 到 处 可 见 。 酒 吧 
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并 非 中 国人 饮酒 之 所 在 ， 只 是 借 洋 酒 、 
备 ， 赚 那些 欢喜 学 洋 的 人 的 大 钱 。 * 

( 黄 兰 兰 摘自 生活 读书- 新知 三 联 书店 《 酒 人 酒 
事 》 一 书 , 朱 凡 图 ) 


洋 设 


Quicom 


合 奇 q! 杂 志 芝 过 


安妮 的 钻石 耳环 


图 广 育 彰 “ 


我 想 ， 我 永远 也 不 会 忘记 一 年 多 前 的 某 个 傍 
晚 ， 安 妮 到 诊所 来 告诉 我 她 被 诊断 出 肺 腺 肿瘤 时 的 
情景 。 我 被 这 个 突如其来 的 消息 震惊 了 ， 几 度 张 口 
欲 言 ， 却 又 找 不 到 话说 。 

静 静 对 坐 了 一 会 儿 ， 沉 重 的 氛围 里 ， 还 是 安妮 
先 开口 :“ 所 以 啊 ， 我 还 有 什么 好 节食 的 - ”她 吃 了 

-大 口 手中 的 冰淇淋 ， 自 嘲 地 笑 笑 ,“ 以 后 只 怕 想 
胖 还 胖 不 起 来 呢 !1” 

当 我 们 的 健康 面临 威胁 时 ， 生 活 中 各 项 事物 轻 
重 绥 急 的 排序 会 忽然 重 整 ， 原 本 被 我 们 重视 的 外 
貌 ， 似 乎 在 -有 瞬间 变 得 那么 微 不 足 道 。 

“那么 ， 你 今天 来 …” 我 犹 琉 地 问 ， 脑 

坟 纷 至 省 来 ， 我 想 不 出 自己 能 帮 她 些 
会 是 来 做 医学 美容 疗程 的 吧 ? 现在 做 
这 些 有 意义 吗 ? 

如 果 做 这 些 没有 意义 ， 那 我 十 几 年 来 每 天 小 心 
娟 如 、 再 三 项 酌 ， 帮 人 家 去 和 皱 、 除 班 、 微 整 ， 都 在 


什么 ? 我 的 人 生 如 果 忙 的 都 是 没有 意义 的 事 ， 
没有 意义 的 人 生 当初 是 不 是 应 该 选 个 而 我 


比较 伟大 的 济世 救 人 的 科 别 ? 的 工作 ， 就 是 帮助 大 家 一 路 上 开心 、 走 得 漂 
思绪 越 标 越 远 ， 疑 问 越 滚 越 大 ， 我 的 人 生 价 值 。 亮 ， 这 怎么 会 没有 意义 呢 ? 生命 过 程 如 果 不 精 彩 、 
， 在 电光 火石 间 况 被 撼动 了 !“ 我 想 要 镭射 ”不 快乐 ， 再 久 又 如 何 ? 像 我 们 小 小 的 皮肤 科 医 
安 儿 的 疡 高 和 把 我 拉 了 回来 。“ 啊 ?” 我 的 各 行 各 业 的 朋友 ， 只 要 能 帮助 彼此 在 
-时 无 法 思考 和 
的 钻石 耳环 ， 可 
二 妮 闲 闲 地 说 ,“ 到 这 个 乐观 璐 达 的 女子 ， 心 中 充满 怜 
时 候 化 疗 开始 掉头 发 ， 我 # F 闪闪 亮 亮 。 惜 与 佩服 。 她 头顶 虽 已 满 天 乌 云 ， 却 还 努力 在 风雨 
的 ， 闪 得 让 那些 来 看 我 的 人 都 忘 了 我 没 发 .” ”飘摇 中 寻找 属于 自己 的 快乐 。 
语句 里 虽然 难免 有 一 丝 苦涩 自嘲 ， 但 她 笑 得 像 个 期 
待 礼物 的 孩子 。 FE 就 
就 是 那个 坚强 的 笑容 ， 让 我 摇晃 崩塌 的 世界 重 ， 面 对 所 谓 的 自然 定 未 战 先 
新 归 位 ， 再 次 稳定 了 下 来 。 降 、 自 动 放弃 ， 这 样 的 态度 是 不 是 也 有 些 消 极 ? 如 
喧嚣 扰 接 的 俗世 、 良 碌 短 暂 的 生命 ， 有 什么 东 。。 果 所 有 人 都 认定 人 一 定 不 会 飞 ， 顺 其 自然 ， 今 天 我 
西 到 头 来 不 是 虚幻 的 ? 我 忽然 领悟 ， 我 们 不 管 走 到 们 哪 来 的 飞机 和 宇宙 飞船 ? 
己 走 得 开心 、 走 得 仔细 想来 ， 我 们 每 一 次 保养 肌肤 、 每 一 
消沉 , 不 其 实 都 是 对 自我 、 对 世界 的 一 
点 一 滴 的 快乐 ， 得 更 好 ! 我 还 在 努力 ! 我 还 没有 放弃 !” 像 


是 没有 耳 


绝 不 能 只 因为 迟早 
! 在 琐碎 的 生活 中 ， 


Gan 
从 奇 味 ! 杂 志 之 家 
[ons . 


2012 年 12 月 14 日 上 午 ，20 
岁 的 亚当 . 兰 扎 在 住所 枪杀 自己 
的 母亲 南 希 . 兰 扎 后 ， 全 副 武装 
闻 入 美国 康涅狄格 州 纽 敦 镇 的 又 
迪 . 胡 克 小 学 ， 残 忍 地 向 手 无 十 
铁 的 师 生 大 开 杀 戒 ， 当 场 打 死 
18 名 小 学 生 和 6 名 教职员 ， 随 后 
饮 弹 自尽 。6 岁 的 夏 洛 特 . 培 根 
和 其 他 几 个 小 伙伴 受伤 倒 在 血泊 
之 中 。 

警察 赶 到 学 校 时 ， 夏 
洛 特 .培根 已 态 态 一 息 ， 
被 送 进 医院 时 只 剩 下 微弱 
的 心跳 。 医 生 不 无 遗 由 地 
告诉 她 的 父母 ， 小 女孩 已 
经 脑 死亡 ， 继 续 抢救 已 没 
有 任何 意义 。 肝 肠 寸 断 的 
父母 不 愿 就 这 样 放弃 ， 说 
求 医生 竭尽 全 力 ， 要 将 女 
孩 从 死神 手中 抢 回 来 

在 隔壁 急救 室 里 ，7 
岁 的 迈克 汞 ' 米 勒 由 于 受 
枪击 肝脏 破裂 ， 鲜 血 止 不 
住地 往外 涌 ， 如 果 不 在 1 
小 时 内 移植 肝脏 ， 后 果 将 
不 堪 设 起 。 可 是 ， 纽 敦 镇 
离 最 近 的 大 城市 有 100 多 
公里 路 程 ， 时 间 是 如 此 短 
暂 ， 到 哪里 去 找 匹配 的 肝 源 供 体 
呢 ? 

无 意 间 ， 医 生发 现 夏 洛 特 - 
培根 正 是 合适 的 肝 源 供 体 ， 如 果 
立即 进行 活体 移植 ， 小 男孩 将 会 
死 里 逃生 。 然 而 ， 这 就 意味 着 小 
女孩 起 死 回 生 的 希望 彻底 破灭。 
面 对 她 那 注 不 成 声 的 父母 ， 医 生 


这 样 ， 才 算是 真正 勇敢 的 、 真 正 坚 持 到 最 后 的 运动 


员 精 神 ! 


安妮 前 儿 天 又 来 到 诊所 ， 来 治疗 因 药 物 副 作用 


无 论 如 何 都 开 不 了 口 - 

经 过 一 番 志 起 挣扎 ， 小 男孩 
的 父亲 终于 鼓 起 勇气 ， 悬 请 夏 洛 
特 * 培 根 的 父母 能 够 原谅 他 们 的 
自私 ， 给予 迈克 尔 " 米 勒 重生 的 
机 会 。 顿 时 ,走廊 里 的 空气 凝固 
了 ， 小 男孩 的 父亲 诚 恤 诚 悉 地 注 
视 着 对 方 。 一 阵 沉 默 之后， 小 女 
孩 的 父母 含 着 泪 回 答 ， 女 儿 有 自 


图 王 ” 伟 


己 的 主见 ， 和 希望 能 征 得 地 的 同 
意 。 

夏 洛 特 * 培 根 的 母亲 走 到 病 
床 边 ， 声 音 颤 村 地 对 着 深度 展 速 
的 女儿 耳语 :“ 小 甜心 ， 你 的 伙 
伴 迈 克 尔 " 米 勒 急需 移植 肝脏 ， 
你 能 不 能 献 出 你 的 肝脏 来 帮 才 
他 ? 如 果 你 同意 的 话 ， 就 请 你 睁 


所 造成 的 青春 疗 。 因 为 她 选择 使 用 标 鞠 药物 治疗 ， 
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了 。 


开眼 晴 看 我 们 一 眼 吧 !1” 

监护 仪 的 显示 器 上 ， 脑 电波 
依然 是 一 条 平静 的 直线 ， 可 在 众 
人 的 希 费 下 ， 夏 洛 特 * 培 根 的 双 
眼 竟 然 微微 陷 开 ， 里面 闪烁 出 一 
丝光 芒 。 小 女孩 没有 开口 说 话 ， 
但 地 的 盱 光 似乎 在 提醒 人 们 抓紧 
时 间 ， 别 再 坐视 小 伙伴 的 生命 逝 
去 。 

夏 洛 特 培 根 的 父母 
知道 了 女儿 的 心愿 ， 强 忍 
内 心 巨大 的 悲痛， 郑重 其 
事 地 代表 女儿 签署 了 人 体 
器 官 捐献 协议 。 很 快 ， 小 
女孩 的 肝脏 移植 到 迈克 
尔 . 米 勒 身上 ， 手术 很 成 
功 ， 小 男孩 得 教 了 。 

一 个 月 后 ,迈克尔 。 
米 勒 伤 态 出 院 ， 回 家 第 一 
件 事 就 是 在 父母 的 陪同 
下 ， 上 门 拜 谢 夏 洛 特 ' 培 
根 的 父母 。 在 迈克 尔 ， 米 
勒 那 双 活力 四 射 的 眼 哺 
里 ， 夏 洛 特 . 培 根 的 父母 
依稀 看 到 : 女儿 在 荡 秋 千 
时 的 活 小 开朗 、 写 作业 时 
的 灵动 聪明 、 背 儿歌 时 的 
天 真 可 爱 、 做 礼拜 时 的 无 
比 度 诚 

这 时 候 ， 他 们 才 真 正 读 懂 了 
女儿 最 后 的 蛙 光 ， 那 不 是 生命 之 
星 险 落 的 睹 光 ， 而 是 开启 生命 之 
门 的 瞪 光 。 * 

(小 仙子 摘自 《中 国 青年 》 
2013 年 第 7 期 ) 


没有 用 到 化 疗 ， 所 以 依旧 一 头 长 发 、 神 采 奕 奕 ， 衬 
着 耳环 ， 更 漂亮 
( 司 志 政 摘自 《喜人 》2013 年 5 月 ， 刘 程 民 图 》 
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有 些 爱 不 由 分 说 


图 姜 ” 捷 


时 光 的 迅捷 无 声 ， 何 
人 ， 也 何其 无 情 。 流 年 被 
换 ， 一 转眼 ， 邓 丽 君 逝世 
18 年 。 今 年 ， 她 也 迈 入 了 60 


筠 园 ， 依 然 舒 宽 。 净 土 
里 静 静 长 卢 的 一 也 依然 
让 人 爱戴 、 追 仿 、 敬 重 。 没有 人 


能 问 她 、 知 她 、 解 她 ， 或 代 她 回 
答 此 生 是 否 虚度 ， 但 她 短暂 的 
生 ， 的 确 深 具 意 义 。 

在 她 身后 ， 仍 有 许多 个 人 
团体 、 以 她 的 名 义 行 助人 、 
抚 幼 。 他 们 超越 宗教 、 超 越 国籍 
地 做 各 种 善事 来 纪念 她 ， 追 思 她 
的 亡灵 ， 相 信 这 是 她 的 遗愿 、 遗 
爱 ， 相 信 这 样 的 深重 美 


存 她 在 人 间 的 未 竟 之 业 。 

为 什么 在 邓丽君 生前 、 身 后 
依然 具有 这 样 的 影响 力 ? 

为 什么 邓丽君 的 歌迷 能 在 各 
地 撒播 她 的 爱 与 欢笑 ? 

为 什么 有 生命 、 有 病痛 、 有 
灾难 、 爱 的 地 方 ， 都 有 邓 丽 
君 同 在 ? 

为 什么 在 新 新 人 类 主宰 消费 
市 场 的 时 代 ， 她 的 唱片 依然 热 
卖 ， 历 久 不 误 ? 

为 什么 四 海 之 内 有 华人 的 地 
方 就 有 她 的 歌声 ， 人 们 了 永远 听 不 
腻 、 也 忘 不 了 ? 

多 的 为 什么 是 没有 答案 ， 
也 不 需要 答案 的 。 我 们 只 知道 ， 
她 从 来 都 没有 离开 ， 她 一 直 在 我 
们 左右 。 她 的 歌 ， 她 的 好 ， 她 的 
温暖 和 贴心 了 
上 ， 也 从 来 不 会 因 她 回归 天 国 而 
被 人 


直 是 她 的 依 六 
的 时 候 ， 倦 的 时 候 ， 她 i 
是 回 家 来 炊 一 区 。 而 此 刻 ， 她 静 
最 爱 的 土地 上 一 一 这 片 
不 舍 、 最 钟爱 、 最 依 
最 感恩 的 地 。 生 时 ， 她 为 
争取 隐私 权 而 异国 ; 现在 ， 
她 可 以 怠 长 卢 于 此 一 一 眼 
i 是 青 沦 的 山 罗 ， 耳 畔 是 轻柔 的 
微风 ， 身 边 是 四 季 不 断 的 玫瑰 ， 
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周遭 是 自己 唱 了 一 辈子 的 歌曲 。 
但 是 ， 选 择 这 样 的 方式 回 
家 ， 无 疑 是 让 人 心 协 的 。 到 筠 园 
缅怀 她 的 人 ， 黄 不 乖 泪 、 叹 
息 。 听 她 柔 柔 的 歌声 ， 看 她 甜 甜 
忍 不 住 一 圈 
\ 声 此 起 彼 
f 她 的 歌 ， 她 
貌 就 清晰 地 浮现 在 眼 


琐 远 的 祝福 来 自 遥 远 的 爱 ， 
而 爱 从 来 是 不 由 分 说 的 。 就 像 歌 
迷 爱 邓丽君 ， 不 需要 什么 理由 。 
人 们 从 中 国 大 陆 、 香 港 地 区 、 日 
本 、 泰 国 、 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 
美国 及 欧洲 各 国 搭 飞机 远道 而 
来 ， 不 倦 不 悔 ， 只 为 在 她 坟 前 上 
灶 香 ， 条 一 pe 的 的 情 
己 然 超 越 了 “ ” 
盲目， 是 种 发 自 内 心 和 
和 敬重。 粉红 色 的 玫瑰 
枝 地 剪 下 来 ， 编 排 成 她 的 名 字 
装点 成 幕 地 证 和 


的 姑娘 》 (四 都 有 国人》 唱 
得 热泪 滚滚 ， 泣 不 成 声 ， 台 上 、 
下 一 片 泪眼 婆 效 ， 掌 声 如 雷 ; 
她 在 日 本 穿着 中 国旗 袍 ， 压 轴 曲 

- 定 是 中 文 歌曲 ， 不 管 日 本 人 听 
得 懂 听 不 懂 ， 她 只 是 要 他 们 知道 
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早上 和 八 点 钟 ， 坐 在 巴格达 街 
边 的 一 家 餐厅 门口 ， 翻 译 一 定 要 
我 们 尝 尝 当地 人 吃 的 早餐 。 

同 桌 的 是 一 个 伊拉克 人 ， 他 
坚持 请 我 们 喝 阿 拉 伯 茶 - 隔壁 一 
桌 四 个 老人 围 坐 在 一 起 喝 茶 聊 
天 ， 让 人 想起 成 都 的 茶馆 。 

看 过 一 个 关于 幸福 指数 的 调 
查 ， 伊 拉克 人 的 幸福 指数 比 中 国 
人 要 高 不 少 ， 这 让 很 多 人 觉得 奇 
怪 : 一 个 人 们 印象 中 因为 战争 而 
生灵 涂 炭 ， 每 天 都 生活 在 炸弹 息 
惧 之 中 的 国家 的 国民 ， 一 个 生活 
在 动荡 和 贫困 中 的 国家 的 国民 
如 何 高 兴 得 起 来 ? 

不 管 是 十 年 前 ， 还 是 现在 
生活 在 暴风 雨中 的 人 们 ， 从 来 不 
是 外 人 想象 的 那 种 状态 ， 因 为 这 
里 的 人 要 面 对 的 ， 是 如 何 一 天 天 
地 过 下 去 。 


巴格达 的 
幸福 指数 


@ 间 丘 露 菩 


至 于 恐怖 袭击 ， 外 人 看 到 的 
是 数字 ， 但 对 当地 人 来 说 ， 那 是 
概率 的 问题 ， 他 们 甚至 会 觉得 ， 
这 和 自己 没有 太 大 关系 。 就 好 像 
20 世 纪 90 年 代 的 时 候 ， 很 多 人 觉 
得 香港 是 一 个 黑帮 盛行 的 地 方 
当然 ， 很 多 人 是 从 港 产 片 里 得 来 的 
印象 。 事 实 上 ， 普 通 人 会 觉得 ， 那 
是 另外 一 个 世界 ， 和 我 无 关 。 

如 果 人 们 对 于 幸福 的 理解 不 
同 ， 或 者 能 够 让 自己 产生 幸福 感 的 
来 源 不 同 ， 那 显然 就 无 法 相互 理 
解 

能 够 安安 定 定 地 坐 下 来 吃 顿 
丰 巳 的 早餐 ， 和 不 期 而 至 的 陌生 
人 聊 聊 天 ， 并 且 因此 享受 和 满 
足 ， 那 在 福 不 就 来 得 容易 很 多 了 
吗 ? 于 

(多 多 摘自 《羊城 晚报 》2013 
年 4 月 14 日 ,【 阿 根 廷 ) 莫 迪 洛 图 ) 


她 是 中 国人 。 

邓 妈 妈 回 忆 ， 邓 丽 君 坐车 时 
看 到 老 幼 妇 双 会 立即 让 座 ， 看 到 
电视 新 闻 里 播报 的 孤寡 老人 ， 就 
跑 去 送 奈 问 金 ， 看 到 泰 北 难民 村 
的 苦 况 ， 会 给 予 实质 的 帮助 ; 看 
到 河南 商丘 有 人 因 家 贫 ， 父 死 无 
法 入 非 ， 她 就 立即 汇款 给 完全 不 
认识 的 彼岸 同胞 ， 甚 至 她 看 到 被 
弃 流 浪 的 动物 都 会 起 铜 隐 之 心 ， 
得 了 奖金 也 转赠 出 去 。 诸 如 此 类 
的 例子 不 胜 枚 举 。 

她 的 努力 在 精神 上 鼓舞 着 年 
轻 人 。 有 人 因 欣 赏 她 而 改变 一 生 
的 目标 ， 有 人 因 她 的 榜样 作用 而 
奋发 向 上 ， 有 人 因 听 她 的 歌 而 转 
化 心绪 ， 更 有 一 位 少女 在 轻生 之 
际 因 听 到 她 的 歌 重 燃 生 的 希望 ， 
在 绝望 边缘 活 了 下 来 ! 她 的 歌 
她 的 人 ， 引 人 向 上 向 善 ， 引 人 自 
珍 自重 ! 


邓丽君 渴望 过 平凡 的 日 子 ， 
渴望 享有 平凡 人 才 有 的 隐私 ， 可 
她 一 直 为 盛名 所 累 ， 从 泪 酒 记者 
会 到 心头 长 蔓 ， 直 至 对 谣传 漠然 
到 再 也 无 所 谓 。 这 一 路 走 来 ， 高 
低 起 伏 ， 笑 泪 翡 欢 ， 从 繁华 到 平 
淡 ， 她 只 求 一 份 不 受 打扰 的 清 
静 。 也 许 ， 我 们 都 该 庆幸 自己 的 
平凡 。 

不 管 她 此 生 遭 过 过 多 少 飞 短 
流 长 ， 多 少 谣言 中 伤 ， 都 丝毫 不 
影响 她 在 十 几 亿 中 国人 心中 的 美 
好 形象 。 正 如 日 本 人 所 言 ， 邓 丽 
君 是 值得 敬重 的 。 她 不 只 得 到 了 
国人 的 认可 ， 际 上 也 获得 了 
一 致 的 肯定 。 著 名 的 中 美洲 “ 邮 
票 国 ” 格 瑞 纳 达 曾 发 行 了 一 式 
16 张 的 邓丽君 邮票 套 票 ， 以 表 
达 对 她 的 敬意 

白先勇 在 其 名 作 《 请 仙 记 》 
的 开篇 录 有 苏 曼殊 的 名 句 :“ 人 
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间 花 草 太 匆匆 ， 春 未 残 时 花 已 
室 。 自 是 神仙 沦 小 闹 ， 不 必 翌 帐 
忆 芳 容 。” 也 许 ， 邓 丽 君 真是 一 
个 从 天 上 被 训 贬 下 来 的 小 仙 ， 
来 人 间 玩 一 回 ， 爱 一 回 。 然 而 
不 管 她 是 不 是 小 仙 ， 斯 人 已 
逝 ， 不 逝 的 是 她 的 精神 ， 她 的 
遗 爱 。 

她 想到 大 陆 演唱 的 心愿 虽然 
没 能 实现 ， 她 的 歌声 却 响 迪 了 神 
州 大 地 。 此 生 已 成 绝唱 ， 此 爱 却 
不 会 绝 响 。 

我 们 有 幸 在 她 的 歌声 中 爱 
过 ， 痛 过 ， 生 活 过 ， 翡 喜 过 。 有 
些 爱 ， 不 由 分 说 ， 只 是 浸润 ， 只 
是 感受 ， 只 是 : k 慢 慢 滋长 
这 就 是 一 种 幸福 。 ~ 

(新 月 摘自 现代 出 版 社 《 绝 
响 一 一 永远 的 邓丽君 》 一 书 ) 
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日 战争 时 期 。 昆 明 大 西门 
搞 % 


米 市 、 菜 市 、 肉 市 ， 柴 驮 
子 、 炭 驮 子 、 马 美 ， 粗 细 瓷 碗 、 
砂锅 铁 锅 ， 炯 鸡 米线 、 烧 饵 块 、 
金钱 片 腿 、 牛 干巴 ， 炒 菜 的 油 
烟 、 炸 辣子 的 哈 人 的 气味 。 红 黄 
蓝 白 黑 ， 酸 甜 苦 辣 咸 。 

每 个 人 带 着 一 生 的 历史 、 半 
个 月 的 哀乐 ， 在 街 上 走 ， 凌 凄 性 
性 ， 忙 忙碌 碌 。 谁 都 希望 意外 地 
发 一 笔 小 财 ， 在 路 上 捡 到 一 笔 
钱 。 


- 张 对 折 着 的 钞票 身 在 人 行 


用 这 张 可 以 最 五 升 米 、 
割 三 斤 肉 ， 六 尺 细 和 白布 ， 够 
做 一 件 汗 社 ， 或 到 大 西门 里 牛肉 


馆 要 一 盘 冷 片 、 一 碗 汤 片 、 一 : 


的 门 里 。 

一 个 胖 胖 的 孩子 坐 在 门 背 
后 。 他 把 钞票 丢 在 人 行道 上 ， 钞 
票 上 挫 了 一 根 黑 线 ， 线 头 捍 在 他 
的 手 里 。 他 偷 眼 看 着 只 等 
有 人 弯 腰 来 捡 ， 他 就 猛 地 一 抽 线 
头 。 

他 玩 这 种 捉弄 人 的 游戏 ， 已 


钓 人 
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经 玩 了 半天 了 ， 上 当 的 已 经 有 好 
几 个 人 : 

胖 孩 子 满 脸 是 狭 猎 的 笑容 。 

这 是 一 个 小 魔鬼 。 

这 孩子 长 大 了 将 会 变 成 一 个 
什么 样 的 人 呢 ? 日 后 如 果 有 人 提 
起 他 的 恶作剧 ， 他 多 半 会 否认 
一 一 也 许 他 真 的 已 经 忘 了 。 


捡 金子 


生 。 他 们 每 天 一 起 出 ， 
馆 、 嘲 莫 花 子 、 看 书 ， 
谈天 、 骂 人 。 哲 学 f 究 生 高 谈 
阔 论 的 时 候 多 ， 只 有 插话 
的 份 儿 ， 所 以 是 “听众 ”。 由 们 
都 有 点 玩世不恭 。 哲 学 
的 玩世不恭 是 真 的 ， 那 两 位 是 
出 来 的 。 他 们 说 话 很 尖 刻 ， 动 不 
的 


叫做 有 
虎 "， 把 钱 叫做 
则 可 以 杀 虎 ， 于 a Ba 
此 类 。 他 们 都 没有 杀 

这 个 怪人 人 
金子 。 昆 明 绢 
袭 ， 有 入 
报 人 们 就 都 跑 到 城 外 的 山野 里 躲 
避 ， 叫 做 “ 逃 警 报 ”。 系 研 
究 生 推论 : 逃 警 报 的 人 : 会 把 
值钱 的 东西 带 在 身边 ， 包 括 金 
子 ， 有 人 带 金子 ， 就 会 有 
金子 ， 有 人 丢掉 金子 ， 
人 捡 到 ; 人 会 捡 到 金子 ， 我 是 
人 ， 故 我 可 以 捡 到 金子 。 这 一 套 
逻辑 推理 实在 是 无 懈 可 击 。 于 是 
在 逃 警 报时 他 就 沿路 注意 。 他 当 
真 捡 到 过 金 戒指 ， 而 且 不 止 一 
次 ， 不 止 一 枚 。 


-人 性 事 失 
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此 人 后 来 不 知 所 终 。 
有 人 说 他 到 了 重庆 ， 给 《中 
央 日 报 》 写 社论 ， 骂 共产 党 。 


航空 奖券 


国民 党 的 中 央 政府 发 行 了 一 
种 航空 救国 奖券 ， 头 奖 二 百 五 十 
i 月 月 开奖 。 虽 然 通货 膨 
钞票 贬值 ， 但 这 二 百 五 十 万 
个 相当 大 的 数目 。 这 就 
是 说 ， 在 国民 党 统治 下 的 中 国 ， 


不 多 的 钱 ， 买 一 个 很 大 的 希望 ， 
因此 人 们 趋 之 若 移 ， 代 卖 奖券 的 


店铺 


: 意 很 兴隆 。 

中 文系 学 生 彭 振 铎 高 中 毕业 
后 曾 教 过 两 年 小 学 ， 岁 数 比 同班 
引 学 都 大 。 他 相貌 平常 ， 衣 装 朴 
素 ， 为 人 端 划 。 除 了 每 月 领 助 学 
金 〈 当 时 叫做 “ 贷 金 ” )， 他 还 
在 中 学 裴 课 ， 有 一 点 微 落 的 薪 
水 。 他 过 得 很 俭 省 ， 除 了 买书 ， 
买 肥皂 、 牙 膏 ， 从 不 乱 花 钱 ， 不 
抽烟 ， 不 饮酒 ， 只 有 他 的 一 个 表 
哥 来 的 时 候 ， 他 的 生活 才 有 一 点 
重庆 、 趴 
。 他 虽 是 
情 ， 谈 吐 
爱 群 旅 
社 ， 必 把 彭 振 铎 邀 去 ， 洗 洗澡 ， 
吃 吃 馆子 ， 然 后 在 旅馆 里 长 谈 一 
夜 : 谈 家 乡 往事 ， 物 价 行情 ， 也 
谈 诗 。 平 常 ， 豆 振 铎 总 是 吃食 
堂 ， 吃 有 耗子 屎 的 发 霉 的 红 米 
饭 ， 吃 炒 蔡 豆 ， 还 有 一 种 叫做 
“ 魔 伍 豆腐 ”的 紫 灰色 的 烂 糊糊 
的 东西 。 他 读书 很 用 功 ， 但 是 没 
有 一 个 教授 特别 赏识 他 ， 没 有 人 
把 他 当做 才子 来 看 ， 然 而 他 在 内 
心 深 处 却 是 一 个 诗人 ， 一 个 忠实 
的 浪漫 主义 者 。 在 中 国 诗人 里 他 
喜欢 李商隐 ， 外 国 诗人 里 喜欢 雪 
莱 ， 现 代 作家 里 喜欢 何其 芳 。 他 


阳 、 昆 明之 间 ， 
做 生意 的 人 ， 却 


把 《预言 》 和 《 画 梦 录 》 读 得 几 
乎 能 背 下 来 。 他 自己 也 不 断 地 写 
一 些 格律 严谨 的 诗 和 满 纸 烟云 的 
散文 ， 定 稿 后 ， 他 就 抄 在 一 个 黑 
漆 布 面 的 厚 练习 本 里 ， 抄 得 很 工 
整 。 这 些 作品 偶尔 也 拿 出 来 给 人 
看 ， 但 只 限于 少数 他 所 钦 服 而 路 
又 不 太 损 的 同学 。 同 班 同 学 中 有 
-个 写 小 说 的 ， 他 就 请 他 看 过 。 
这 位 小 说 家 认真 地 看 了 一 遍 ， 
说 :“ 很 像 何 其 芳 -” 
然而 这 位 浪漫 主义 诗人 却 干 
了 一 件 不 大 有 诗意 的 事 : 他 按 月 


他 买 航空 奖券 不 是 为 了 自 
己 。 系 里 有 个 女 同学 名 叫 柳 睦 ， 
长 得 很 漂亮 ， 然 而 天 然 不 俗 ， 落 
落 大 方 ， 不 像 那些 漂亮 的 或 自 以 
为 漂亮 的 女 同 学 整 天 浓 妆 攀 抹 ， 
有 明星 气 、 少 奶奶 气 或 教会 气 。 
她 并 不 怎样 着 意 打扮 ， 总 是 一 件 
蓝 阴 丹 士 林 旗袍 一 一 天 凉 了 则 加 
- 件 玫瑰 红 的 毛衣 。 她 走 起 路 来 
微微 偏 着 一 点 脑袋 ， 两 只 脚 几 乎 走 
在 一 条 线 上 ， 有 一 种 说 不 出 来 的 风 
致 ， 真 是 一 株 风 前 柳 。 不 枉 了 名 字 
唤 做 柳 呈 ， 彭 振 铎 和 她 一 同上 创 
作 课 。 她 写 的 散文 也 极 清秀 ， 文 

如 其 人 ， 彭 振 铎 自 愧 弗 如 。 
尤其 使 彭 振 铎 动心 的 是 ， 她 
有 一 段 不 幸 的 身世 。 有 一 个 男 的 
时 和 常 来 找 她 ， 这 个 男 的 比 柳 蛤 大 
五 六 岁 ， 有 时 穿 一 件 藏青 哗 员 呢 
的 中 山 装 ， 有 时 穿 一 套 咖啡 色 西 
服 。 这 是 柳 暑 的 未 婚 夫 ， 在 资源 
委员 会 当 科 长 。 柳 暑 的 婚姻 是 旬 
强 的 。 她 的 父亲 早 故 ， 家 境 贫 
寒 。 这 个 男人 看 上 了 柳 哈 ， 拿 钱 
供 柳 四 读 了 中 学 ， 又 读 了 大 学 ， 
还 负担 她 的 母亲 和 弟弟 妹妹 的 生 
活 。 柳 曦 在 高 中 一 年 级 就 跟 他 订 
婚 了 。 她 实际 上 是 卖 给 了 这 个 男 
人 -。 怪不得 彭 振 铎 觉得 柳 曦 的 眉 
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头 总 有 点 峻 着 (虽然 这 更 增加 了 
她 的 美的 深度 )， 而 且 那 位 未 婚 
夫 来 找 她， 两 人 一 同 往外 走时 ， 
她 总 是 和 他 离 得 远 远 的 。 

这 是 那 位 写 小 说 的 同学 告诉 
彭 振 铎 的 。 小 说 家 和 柳 星 是 小 同 
乡 ， 中 学 同学 。 

彭 振 铎 很 不 平 。 他 要 搞 一 笔 
钱 ， 让 柳 星 把 那个 男人 在 她 身上 
花 的 钱 全 部 还 清 ， 把 自己 赎 出 
来 ， 恢 复 自由 。 于 是 ， 他 就 按 月 
购买 航空 奖券 。 他 老 是 梦想 自己 
中 了 头 奖 ， 把 二 百 五 十 万 元 连同 
那 一 册 诗 文 一 起 摔 给 柳 哄 。 这 些 
诗 文 都 是 写 给 柳 暑 的 。 柳 哮 感 动 
了 ， 流 了 眼泪 ， 投 进 他 的 怀 里 。 

彭 振 铎 的 表 哥 又 来 了 。 茧 振 
铎 去 看 表 哥 ， 顺 便 买 了 一 张 航空 
奖券 。 到 了 爱 群 旅社 ， 适 着 表 缠 
因 事 外 出 ， 留 字 请 他 少 候 。 彭 振 
铎 躺 在 床上 看 书 。 房 门 开 着 。 

彭 振 铎 看 见 两 个 人 从 门 外 走 
过 ， 是 柳 时 和 她 的 未 婚 夫 ! 他 们 
走 进 隔壁 的 房间 。 不 大 一 会 儿 ， 
就 听见 柳 虹 放浪 的 笑 声 。 绢 振 铎 
如 遭 电 击 。 

他 觉得 心里 很 不 是 滋味 。 

而 且 他 渐渐 觉得 柳 蛤 不幸 的 
身世 、 勉 强 的 婚姻 ， 都 是 那个 写 
小 说 的 同学 编 出 来 的 。 这 个 玩笑 
开 得 可 太 大 了 ! 他 怎么 坐 得 住 
了 呢 ? 只 有 

他 回 到 宿舍 ， 把 那 一 册 诗 文 
翻 出 来 看 。 他 并 没有 把 它们 烧 
掉 。 这 些 诗 文 虽然 几乎 篇 篇 都 有 
柳 ， 柳 风 、 柳 影 、 柳 架 、 杨 花 、 
浮 萍 …… 但 并 未 点 出 柳 具 的 名 
字 。 留 着 ， 将 来 有 机 会 献 给 另外 
一 个 人 ， 也 还 是 可 以 的 。 

航空 奖券 ， 他 还 是 按 月 买 ， 
因为 已 经 成 了 习惯 。 * 

《 史 东 彬 摘自 广西 人 民 出 版 社 
《汪曾祺 文集 》 一 书 ， 李 晨 图 ) 
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奶 住 ， 训 样 面 对 正 子 


儿子 喜欢 训 饪 、 街 振 ， 一 ， 


“过 
到 不 喜欢 的 人 和 事 就 要 顶撞 。 忍 
住 ， 我 放弃 家 长 式 强权 的 欲望 ， 
平等 地 跟 他 们 交流 。 因 为 我 面 对 
的 是 有 独立 人 格 、 独 立 思想 的 孩 
子 ， 必 须 尊 重 他 们 。 我 对 他 们 最 
大 的 期 待 ， 是 他 们 快乐 幸福 。 


尊重 孩子 的 兴趣 


我 的 两 个 儿子 个 性 不 同 ， 都 
在 加 拿 大 出 生 ， 在 美国 念 大 学 ， 
但 在 十 五 六 岁 之 前 的 梦想 居然 都 
是 当 摇滚 巨星 。 他 们 天 天 在 家 里 
弹 吉他 ， 唱 歌 。 我 陪 着 他 们 弹 吉 
他 ， 鼓 励 他们 。 我 欣赏 着 ， 也 觉 
察 到 ， 他 们 并 没有 显示 出 巨星 的 
特征 。 但 这 没有 关系 ， 鼓 励 孩子 
自由 发 展 ， 鼓 励 他 们 追求 自己 的 
兴趣 ， 不 知 不 觉 间 ， 兴 趣 可 能 会 
变 ， 人 生 的 方向 也 就 会 一 点 点 找 
到 。 

果然 ， 孩 子 们 摇滚 歌星 的 梦 
很 快 做 完了 ， 但 对 音乐 的 探索 ， 


已 经 成 为 他 们 知识 结构 的 一 部 
分 ， 让 他 们 受益 。 随 后 ， 小 儿子 
迷 上 了 烹饪 。 十 二 时 ， 他 报 
了 一 个 谈 饪 班 。 我 听 到 这 个 消息 
后 非常 震惊 ， 还 略微 不 悦 。 不 
过 ， 我 忍 信 了， 很 快 说 服 了 自 
己 ， 不 应 以 自己 的 好 恶 来 决定 孩 
子 的 人 生 ， 转 而 支持 他 。 现 在 ， 
他 们 几 个 男孩 子 出 去 玩 ， 自 己 带 
着 烤箱 。 可 以 想见 ， 他 会 多 受 女 
孩子 欢迎 。 

小 儿子 的 兴趣 不 断 刺激 着 我 
的 神经 。 当 他 第 一 次 告诉 我 要 学 
街舞 时 ， 老 实说 ， 我 不 开心 。 心 
想 ， 这 简直 是 丢人 。 我 宁愿 我 的 
孩子 是 跳 芭蕾 的 王子 ， 也 不 喜欢 
他 们 是 街头 的 霸王 。 

这 和 我 的 审美 取向 有 关 。 起 
源 于 街头 的 舞蹈 ， 多 多 少 少 和 反 
叛 少年 有 联系 。 事实 上 ， 我 又 克 
服 了 自己 的 反感 情绪 ， 让 他 上 街 
舞 课 ， 请 韩国 老师 来 教 。 我 知 
道 ， 跳 街舞 的 人 群 中 少 有 博士 ， 
少 有 MBA， 但 我 的 孩子 喜欢 ， 这 
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也 是 正当 的 爱好 ， 我 就 尊重 并 支 
持 他 。 

年 前 ， 小 儿子 突然 跟 我 说 ， 
打算 以 后 去 参加 街舞 队 四 处 巡 
演 ， 就 不 考 大 学 了 。 我 听 到 后 简 
直 如 五 雷 复 项 ， 快 站 不 稳 了 ， 但 
我 仍 强 忍 着 愤怒 对 他 说 ， 好 呀 。 

今年 ， 我 刻意 带 着 他 参观 了 
美国 的 一 些 大 学 。 他 感受 到 大 学 
的 氛围 和 诱惑 力 ， 对 我 说 ， 他 要 
上 大 学 。 我 很 欣慰 ， 目 的 达到 
了 。 现 在 他 一 边 在 美国 读 大 学 ， 
一 边 继 续 跳 他 的 街舞 。 如 果 当 初 
跟 他 严词 厉 色 ， 说 不 准 会 激发 他 
的 递 反 心理 。 作 为 家 长 最 忌讳 用 
家 长 式 的 强权 命令 孩子 ， 春 风化 
雨 的 手段 则 有 效 得 多 。 

通过 观察 孩子 的 爱好 ， 我 儿 
乎 能 看 到 小 儿子 未 来 生活 的 内 容 
了 。 他 一 定 是 在 他 所 热爱 的 领域 
里 工作 。 我 曾 想 过 ， 如 果 他 要 做 
一 个 有 特色 的 厨师 会 怎么 样 ? 没 
什么 不 好 ， 肯 德 基 、 麦 当 劳 、 星 
巴克 ， 不 都 很 好 吗 ? 搞 不 好 他 还 
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能 创造 一 个 新 的 流行 品牌 呢 。 

我 鼓励 孩子 们 发 展 自己 的 兴 
趣 ， 多 出 去 认识 世界 ， 多 交 朋 
友 。 喜 欢 交 朋 友 ， 受 人 欢迎 ， 这 
样 的 个 性 今后 会 帮 到 他 。 在 团队 
中 ， 老 板 、 客 户 、 同 事 就 会 喜欢 
他 ， 愿 意 成 全 他 ， 给 他 机 会 。 郑 
对 于 人 生 和 事业 都 是 很 有 帮助 
的 。 

不 急于 给 他 们 答案 

孩子 是 独立 的 个 体 ， 即 使 只 
有 十 岁 ， 也 应 该 把 他 当做 一 
个 有 独立 人 格 的 人 来 平等 对 待 ， 
要 跟 他 们 平等 沟通 ， 尊 重 他 们 的 
选择 权 。 你 可 以 影响 他 ， 但 不 可 
以 代替 他 思考 ， 更 不 可 以 代替 他 
做 决定 。 

对 大 儿子 ， 我 也 是 这 样 做 。 
他 18 岁 时 ， 有 次 和 同学 为 一 个 间 
题 争执 起 来 ， 言 辞 激烈 。 我 就 跟 
他 说 ， 对 谁 都 要 谦卑 、 宽 容 点 才 
好 。 他 不 置 可 否 。 父 母 希望 孩子 
掌握 自己 人 生 智 慧 的 心情 很 追 
切 ， 不 希望 孩子 走 弯路 ， 但 千 万 
不 要 忘 了 ， 护 子 有 个 成 长 过 程 ， 
你 不 要 指望 他 在 18 岁 时 就 理 
解 、 掌 握 他 和 爸 全 部 的 人 生 智慧 。 

两 年 过 去 后 ， 我 找 他 回顾 当 
年 的 谈话 。 他 对 我 说 ， 还 是 你 
对 ， 对 人 就 是 要 和 善 、 谦 蛙 、 尊 
重 。 我 心里 很 高 兴 。 

孩 < 跟 我 聊 他 们 的 困 
感 ， 大 到 人 生 的 意义 ， 小 到 学 习 
古 希 腊 哲 学 史 到 底 有 什么 价值 。 

我 要 知道 答案 ， 尽 量 给 他 们 
解答 ， 遇 到 我 不 确定 的 东西 ， 就 
照 实说 我 也 不 确定 。 一 般 而 
对 儿子 过 到 的 问题 ， 我 胸 有 成 
竹 ， 但 不 急于 给 他 们 答案 。 我 只 
想 给 他 们 打开 探索 的 通道 ， 教 他 
们 方法 。 

大 儿子 有 次 面临 选择 的 烦 


恼 ， 要 参加 学 校 的 社团 活动 ， 又 
被 朋友 召集 出 去 玩 。 他 问 我 该 怎 
么 办 ， 其 实 我 心里 早 就 写 好 答案 
了 ， 应 该 去 社团 ， 因 为 他 先 答应 
参加 社团 活动 ， 但 是 有 时 对 孩子 
来 说 ， 哥 们 儿 意味 着 一 切 ， 确 实 
很 难 选 。 我 就 问 他 ， 你 对 哪个 承 
诺 在 先 ? 对 哪个 有 责任 ? 


party 却 被 拒绝 了 ， 很 邦 闽 。 我 
调动 我 有 限 的 恋爱 经 验 ， 跟 他 分 


析 ， 是 不 是 这 个 女孩 子 心情 不 
好 ， 刚 刚 跟 妈 妈 吵 架 了 ? 是 不 是 
没 拿 到 奖学金 ? 没 找 到 答案 ， 但 
是 教会 他 从 另外 一 些 角度 来 看 问 
题 ， 他 就 释然 了 。 

父母 不 可 能 陪伴 孩子 一 辈 
子 ， 教 给 他 方法 比 只 告诉 他 答 3 
有 用 得 多 。 


童年 不 是 为 成 年 做 准备 的 


中 国 大 的 教育 环境 比较 混 
乱 。 国 家 是 培养 良好 的 公民 ， 还 
是 共产 主义 接班 人 ? 是 培养 成 功 
的 人 ， 还 是 幸福 的 人 ? 这 让 家 长 
在 教育 孩子 的 时 候 产生 了 很 多 困 
惑 。“ 五 道 杠 ” 黄 艺 博 同学 最 经 
典 地 反映 了 中 国教 育 的 混乱 。 

中 国 虎 妈 甚至 在 美国 引发 了 
争议 ， 这 样 的 教育 确实 存在 。 我 
不 喜欢 这 样 的 教育 方式 ， 也 很 难 
批评 他 们 ， 但 首先 ， 我 认为 孩子 
的 童年 应 该 充满 欢乐 。 哈 佛 大 
前 任 校长 曾 说 ， 童 年 不 是 为 成 
做 准备 的 。 如 果 把 18 岁 之 前 的 
人 生 都 叫做 童年 ， 过 得 不 快乐 ， 
而 是 像 服 刑 一 样 熬 过来， 人生 的 
14 就 白 活 了 。 这 样 长 大 的 孩 
子 ， 到 青年 时 期 能 幸福 吗 ? 虎 妈 
把 孩子 的 童年 当做 通 往 成 功 的 工 
具 ， 很 有 点 像 中 国 的 农耕 时 期 ， 
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父母 把 孩子 当 养老 的 工具 。 这 是 
-种 客观 存在 ， 但 并 不 一 定 代表 
未 来 。 

我 的 两 个 儿子 一 样 面 对 着 社 
会 竞争 的 压力 。 要 拿 什 么 荣誉 ， 
上 什么 学 校 ， 这 都 是 很 实际 的 问 
题 。 我 曾 有 名 校 情结 ， 老 在 他 们 
面前 念 胃 名 校 如 何如 何 。 有 天 小 
儿子 问 我 ， 如 果 上 了 你 说 的 名 
校 ， 但 是 不 开心 ， 那 上 名 校 还 有 
意义 吗 ? 

他 的 话 击 中 了 我 ， 的 确 ， 如 
果 成 功 了 不 快乐 又 有 什么 意义 ? 

我 身边 有 熟悉 的 企业 家 朋 
友 ， 事 业 上 很 成 功 ， 可 他 是 为 了 
和 逃离 某 种 东西 而 奋斗 ， 内 心 一 直 
很 痛苦 。 我 不 想 让 他 们 这 样 。 

反 过 来 说 ， 让 孩子 自由 自 
在 ， 开 心 成 长 ， 这 样 的 孩子 一 定 
有 出 息 。 我 对 孩子 们 最 大 的 期 望 
是 拥有 幸福 快乐 的 人 生 ， 而 不 是 
“成 功 ” 这 两 个 字 ， 这 点 ， 我 坚 
信 不 疑 。 

家 庭 没 大 规矩 

现在 ， 孩 子 们 按照 自己 的 意 
愿 长 大 ， 在 美国 念 大 学 了 。 我 教 
育 孩 子 谈 不 上 很 成 功 ， 但 很 满意 
他 们 的 状态 ， 快 乐 、 自 信 已 经 成 
为 他 们 的 基调 。 

我 在 家 里 没 定 什么 大 的 规 
答 ， 也 就 是 要 叫 符 爷 奶奶 ， 要 尊 
重 长 辈 ， 对 家 庭 聚 会 要 认可 ， 这 
些 零 零 碎 碎 的 东西 。 我 对 孩子 更 
多 的 期 待 ， 是 让 他 觉得 这 样 做 
好 ， 而 不 是 立 类 似 三 从 四 德 的 死 
规矩 。 

一 个 受过 良好 教育 的 孩子 ， 
是 懂得 底线 和 规则 的 ， 不 作恶 、 
不 撒谎 、 不 阅 红 灯 等 等 ， 这 些 是 
重要 的 社会 教育 内 容 。 相 比 之 
下 ， 我 对 他 们 社会 教育 的 要 求 更 
高 。 一 般 来 说 ， 家 庭 教育 管 得 太 
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孩子 的 不 快活 


图 徐 志摩 


你 在 小 孩 时 快活 不 ? 我 ， 不 
快活 。 至 少 我 在 回忆 中 想 不 起 
来 。 

单 看 我 们 孩子 的 衣着 先 就 可 
笑 。 浑 身 给 应 得 紧 紧 的 ， 脖 、 
肥 、 腿 ， 也 不 让 露 在 外 面 ， 怕 着 
凉 。 怕 着 凉 ， 不 错 ; 可 是 裤子 是 
开 档 的 ， 孩 子 一 往 下 蹲 ， 屁 股 就 
往外 露 ， 肚 子 也 就 连带 通风 一 一 
这 倒 不 怕 着 凉 了 ! 

孩子 是 不 能 常 洗 淋 的 ， 洗 澡 
又 容易 着 凉 。 在 我 们 家 乡 终年 不 
洗澡 的 孩子 并 不 出 奇 ， 我 都 不 知 
道 自己 小 时 候 每 年 洗 几 回 淋 。 冬 
天 不 用 说 ， 因 为 屋子 不 生火 ， 当 
然 不 洗 。 夏 天 有 时 不 得 不 洗 ， 但 
只 浅 浅 的 一 只 小 桶 ， 水 又 很 区 ， 
结果 孩子 们 也 就 不 爱 洗 。 

我 记得 孩子 时 候 最 怕 两 件 


事 : 一 件 是 制 头 ， 一 件 是 洗 涪 。 
“今天 我 总 得 “ 提 牢 ”他 来 蒜 
头 。”“ 今 天 我 总 得 “ 提 牢 ， 他 来 
洗澡。” 我 妈 总 是 这 么 说 。 他 们 
可 不 对 我 讲 一 个 一 定 得 洗澡 的 理 
由 ,他 们 也 不 把 洗 的 方法 给 弄 适 
意 些 。 这 影响 深 极 了 ， 我 到 现在 
也 总 把 洗澡 看 做 一 种 必要 的 麻 
烦 

我 的 授 业 师父 查 桐 协 先 生 ， 
因为 他 出 世 时 父母 怕 孩 子 着 凉 没 
有 给 他 洗澡 ， 他 就 把 这 不 洗澡 的 
习惯 一 直 带 到 棺材 里 去 一 一 从 生 
到 死 五 十 几 年 都 没有 洗 过 一 次 身 
体 ! 不 剧 牙 、 不 洗 头 、 很 少 洗 
脸 。 

我 们 很 少 想 到 ， 品 格 、 性 
情 万 至 思想 上 的 不 洁 ， 也 多 半 缘 
于 小 时 候 父母 的 姑息 与 颜 预 。 一 


般 父 母 心目 中 的 “好 孩子 ”观念 
是 : 人 钝 不 像 孩 子 的 孩子 是 鳄 好 的 
孩子 。 

孩子 得 听话 ， 不 许 闵 一 一 中 
国父 母 最 得 意 的 是 孩子 听 人 家 只 
啥 规 规 短 答 地 叫 人 ， 绝 对 机 械 性 
地 叫 人 一 一 “伯伯 ” “妈妈”。 

因为 要 强制 孩子 听话 ， 大 人 
们 有 时 就 用 种 种 哄骗 侗 吓 的 方 
法 。 多 少 成 人 作伪 与 层 情 的 品 性 
是 在 “ 别 叶 ,老虎 来 了 "“ 别 
喀 ， 老 太太 来 了 "“ 不 许 吃 ， 吃 
了 要 长 疤 的 ”一 类 话 下 养 成 的 1 

不 要 怪 孩 子 性 情 不 好 ， 或 是 
悉 他 们 身子 不 好 ， 实 际 只 要 你 们 
肯 费 一 点 心思 ， 花 一 点 工夫 ， 认 
清 了 孩子 本 能 的 倾向 ， 治 水 似 的 
耐心 地 去 疏导 它 ， 原 来 不 好 的 地 
方 很 容易 变 好 。 

做 父母 的 都 有 一 个 创作 的 机 
会 ， 把 你 们 的 孩子 培养 成 一 个 健 
康 、 活 波 、 灵 敏 、 和 感 爱 的 成 人 ， 
赫 社 会 造 一 个 有 用 的 人 才 ， 同 时 
也 增 你 们 自己 的 光 ， 添 你 们 的 欢 
喜 一 一 这 机 会 还 不 够 大 吗 ? 

现代 的 成 人 为 什么 都 是 这 么 
懒 、 这 么 脏 (尤其 在 品格 与 思想 
上 )、 这 么 夭 、 这 么 刁 、 这 么 破 
烂 ? 现代 的 青年 为 什么 这 么 弱 、 
这 么 多 悉 多 翡 衰 ? 这 种 种 的 不 健 
康 多 是 做 获 娘 的 当初 不 曾 尽 他 们 
应 尽 的 责任 ,一 半 是 是 瞳 ， 一 半 
是 懒 候 。 * 

( 豁 雪 摘 自 《 小 品 文选 刊 》 
2013 年 第 7 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


严 的 ， 孩 子 大 都 没什么 出 息 。 
我 在 国内 ， 有 时 给 他 们 打 
电话 打 不 通 时 ， 就 会 很 愤怒 。 
但 我 一 想到 ， 许 多 家 庭 每 天 几 
个 电话 找 孩 子 ， 孩 子 也 不 一 定 


有 出 息 ， 内 心 就 平静 了 。 当 
然 ， 如 果 孩 子 一 个 月 都 不 给 我 
打 电 话 ， 我 就 恼 了 ， 但 也 没 办 
法 ， 我 只 能 尽量 忍 住 ， 不 表现 
出 来 。 我 希望 孩子 在 自由 、 开 
[二 者 . 2073-12 可 
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心 的 环境 中 成 长 。 归 根 结 底 ， 
孩子 是 一 个 有 独立 人 格 、 独 立 
思想 的 人 ， 你 必须 尊重 他 。 哪 
( 张 臣 摘自 《三 峡 文学 》 
2013 年 3 月 上 ， 喻 ” 梁 图 ? 
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中 惨 阶层 。 

一 高 房价 迁 支 了 很 多 人 的 
半生 财富 和 青春 ， 再 加 上 “ 断 
腿 ” 的 社保 、 高 强度 的 工作 、 子 
女 教 育 、 户 戎 门槛 …… 国 内 的 所 
调 “ 中 产 ”背负 着 种 种 生活 压 
力 ， 成 了 不 折 不 各 的 “中 收 阶 
层 "。 专 家 认为 要 建立 “术科 
型 ”的 稳定 社会 丫 构 ， 连 切 需 要 
给 中 产 阶层 “松绑” 

-辈子 那么 长 ， 一 天 没 走 到 

:就 一 天 不 知道 哪 一 个 才 

到 最 后 的 人 。 有 时 你 遇 
到 了 一 个 人 ， 以 为 就 是 她 了 ， 后 
来 回头 看 ， 其 实 她 也 不 过 是 在 这 
- 段 路 给 了 你 想 要 的 东西 。 
章 克 坞 《 致 我 们 终 将 道 
去 的 青春 》 


现在 许多 好 莱 坞 片 商 只 是 把 
中 国 当成 提 款 机 。 

一 一 在 近 几 年 引入 国内 的 好 
莱 坞 大 片 中 ， 中 国 演员 充当 的 都 
是 出 场 没 几 分 钟 、 台 词 没 几 身 的 
" 打 列 油 ” 角 色 。 这 种 纯粹 为 了 
把 中 国 影 星 当 成 腔 头 的 汉 视 中 起 
了 人 们 的 反感 。 评 论 者 认为 ， 到 
中 国 几 钱 可 以 ， 但 这 种 方式 缺少 
尊重 与 真诚 


端 着 茶杯 开 着 会 ， 一 天 就 过 
去 了 ; 再 一 开 ， 一 年 就 过 去 了 。 

一 一 沿海 省 份 某 厅 局 全 年 开 
会 1068 次 ， 连 会 议 召 集 人 都 受 
不 了 

中 国 最 大 的 危险 不 是 GDP 
跑 7 还 是 跑 8， 跑 6 又 怎么 样 ? 
只 要 我 们 喝 的 水 是 干净 的 ， 空 气 
是 好 的 ， 食 品 是 安全 的 。 穷 一 点 
还 能 活 得 长 一 点 。 


一 一 马云 


你 在 身边 ， 
;但 你 一 走 


男人 就 像 蓝牙 
他 就 处 于 


女人 就 像 Wi-Fi， 她 们 可 以 看 到 
所 有 可 以 连接 的 设备 ， 但 会 选择 
最 好 的 一 个 ! 

一 一 趣 说 男女 


吸 粉 ， 卖 声 ， 坐 台 。 
一 个 老师 的 签名 


不 必 讨 好 所 有 人 ， 正 如 不 必 
铭记 所 有 时 光 如 雨 ， 
我 们 都 是 在 雨中 行走 的 人 ， 找 到 
属于 自己 的 伞 ， 建 造 小 天 地 ， 朝 
前 走 ， 一 直 走 到 风 停 雨 住 ， 美 好 
上 晴天。 


《半生 素 衣 : 陆 小 受 传 》 
一 旦 你 成 为 全 球 第 一 或 者 第 
二 大 品牌 ， 你 就 要 做 一 些 
欢 的 你 要 设计 
300 的 丑陋 的 手 
一 一 设计 师 汤姆 - 福 德 最 近 
的 一 篇 专访 


[[r 读 者- 2013. 12 避 
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单身 男性 对 中 国 GDP 增 长 
的 贡献 可 能 有 2 个 百分点 。 

一 一 美国 哥伦比亚 大 学 教授 
笋 尚 进 近日 表示 。 他 认为 ， 现 在 
的 中 国 ， 单 身 的 男性 和 要 找 老 玻 ， 
车 与 房 成 必需 品 ， 这 让 男性 更 努 
力 工 作 。 他 测算 ， 过 去 10 年 中 
国 经 济 每 年 平均 增长 10%， 而 性 
别 失 衡 每 年 贡献 2 个 百分点 

信任 就 像 一 张 弄 皱 的 纸 ， 即 
使 抚 平 ， 也 不 会 变 成 原来 的 样 
子 。 

一 一 《人 民 日 报 》 发 表 评论 
称 ， 重 建 公信 是 个 漫长 的 过 程 ， 
红 十 字 会 应 用 行为 找 回 公众 的 信 
任 

人 越 幸福 ， 他 的 移民 想法 就 


俄罗斯 社会 调查 中 心 主 
任 维 克 多 . 瓦 何 施 坦 因 主 持 的 一 
项 关于 移民 的 调查 结果 显示 

你 家 也 太 穷 了 ， 政 府 给 你 低 
保 吗 ? 

一 一 福建 一 小 丛 入 空 行窃 ， 
见 房 主 大 妈 家 货 不 忍 偷 ， 劝 其 办 
低 保 

公平 有 三 种 不 同意 义 : 一 是 

收入 和 贡献 相对 应 ， 贡 献 大 的 拿 
得 多 ; 二 是 人 人 有 份 算 公平 ; 
是 收入 小 算 公 平 。 我 认为 目 
前 我 们 最 需要 的 是 缩小 收入 差 
距 ， 所 以 ， 只 有 帮助 低 收入 者 才 
算 公平 ， 而 人 人 有 份 〈 包 括 富 
人 ) 不 算 公平 。 

一 一 经 济 学 家 茅于轼 。 家 

( 苏 童 、 余 娟 、 鲁 长 义 、 汪 
杰 等 摘 ) 
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大 20 世 纪 30 年 代 ， 在 冬 
天 刚 过 、 春 寒 料 峭 的 季 
节 ， 风 特别 硬 ， 能 把 人 的 耳 打 、 
9 生 疮 个 巧 缩 着 身子 
的 穷 孩 子 ， 从 西 华 门 进入 故宫 ， 
然后 东 行 。 当 他 看 到 一 位 在 空旷 
的 丹 韦 之 外 坦 


看 老人 ， 和 再 
宫 ， 从 东 华 门 


篇 名 为 
stb: 


“我 曾 每 天 在 宫 
章 ， 文 章 的 作者 就 


于 是 之 。 
20 多 年 前 在 北京 人 艺 
对 候 ， 为 了 研究 于 


如 他 的 表 
、 大 象 无 


在 于 是 之 所 有 文章 
中 ， 回 忆 生 活 的 文章 可 说 
是 我 的 最 爱 ， 而 其 中 他 似 
< 般 写 下 的 《我 曾 
3 里 行走 》 则 给 我 
留 下 了 深刻 印象 。 在 谈 到 


话剧 《茶馆 》 中 于 是 之 扮演 的 王 利 发 


何以 能 天 天 在 故宫 行走 时 
道 完 的 一 位 在 专 
司 剪 除 石 缝 间 杂 草 的 老人 为 
我 疏通 了 东 、 西 华 门 的 守卫 ， 使 


他 写 


3 背 ， 
*， 路 途 可 就 近 得 多 了 。” 
那 位 终老 于 除草 生涯 的 

类 子 默 默 无 闻 的 老人 时 ， 他 这 


存 于 我 的 心中 的 。” 
洁 而 传神 ,性 
都 令 我 敬佩 
我 在 访问 故宫 时 ， 甚 至 不 由 
自主 地 去 还 原 当时 的 场景 ， 追 寻 
那个 穷 孩 子 的 背影 。 贫 困 却 善良 
的 老人 与 人 生 刚 刚 起 步 的 穷 孩 
子 、 高 大 森严 的 紫禁城 与 低 矮 简 


读 者 * 2013 .12 
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大 师 的 背影 一 一 


图 黄 中 俊 


， 都 因 
而 连接 了 起 来 ， 美 丽 


之 的 一 些 演出 录像 和 电 时 
我 真正 在 人 艺 的 田 台 上 


于 是 之 在 《 
白 》 中 说 ,演员 “局 
家 那样 深 性 的 眼 和 
活 而 上 的 


个 演员 


之 的 表 
演 自 然 朴素 ， 不 着 痕迹 ， 内 里 却 
了 他 对 生活 的 观察 和 对 人 生 
他 从 生活 中 汲取 养料 来 
角色 ， 全 让 角色 浸透 


然后 完 


了 自己 ， 一 购 一 笑 ， 一 举 手 一 投 
足 ， 不 只 是 像 角色 ， 而 且 还 透 着 


角色 的 气韵 。 例 如 《茶馆 》 第 二 
之 为 中 年 王 利 发 设计 
而 好 干净 的 手 ， 
校 工友 的 身上 


i 和 上 场 手 里 
就 拿 着 刷 好 粮 糊 的 “ 英 谈 国事 ” 
的 标语 ， 在 才 寻 粘 贴 标 语 的 


两 只 手 还 下 意识 地 摩 单 着 
个 但 求 平安 、 干练 利落 的 
柜 形象 就 这 样 以 几 个 简单 
动作 被 勾勒 了 出 来 ， 成 为 “可 
以 入 诗 、 入 画 的 形象 ”。 

于 是 之 身上 有 一 种 奇特 的 力 
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， 只 要 他 在 舞台 上 ， 那 种 力量 
中 渗透 
在 整 
形成 一 个 巨大 的 
， 即 便 他 背 对 观众 的 时 候 也 

于 是 之 的 背影 是 会 说 话 
馆 》 中 体现 
第 一 幕 王 利 发 
头 哈 腰 间 都 
劲 儿 。 第 二 幕 王 
@ 急 “打仗 ! 打 
仗 ! 今天 打 ， 明天 打 ， 老 打 ， 打 
他 妈 的 什么 呢 ” 的 背影 ， 将 那 种 
无 可 奈何 


人 生 时 ， 

的 ， 

太 就 是 背 
对 观众 面 朝天 的 王 利 发 式 的 抒 


情 。 观 众 透 过 他 的 背 
他 难 过 时 的 泪水 、 听 


， 能 看 到 
他 自嘲 时 
生 的 挣 


我 曾 无 《茶馆 》 中 声 
休息 时 在 台 看 到 于 上 


。 他 正 沉 浸 在 老年 于 利 发 的 情 
， 、 静 静 地 、 孤 独 地 
往 捷 台 方向 走 去 。 长 长 的 走廊 里 
只 有 于 是 之 一 个 人 ， 可 老年 王 利 
发 的 悲伤 与 绝望 依然 如 潮水 般 消 
动 。 没 有 布景 ， 没 有 陪衬 ， 没 有 


音响 效果 ， 只 有 走 的 灯 
光 和 于 是 之 的 
打动 了 我 、 并 让 我 今生 今世 都 无 


hn 


从 1989 年 到 1992 年 ， 我 在 
人 艺 工 作 的 时 间 虽 不 长 ， 但 那些 


年 里 之 有 了 不 少 的 接触 
我 | 于 是 里 


受 中 国 
他 勤奋 好 


人 ， 而且 是 一 个 : 
传统 文化 影响 的 文人 。 


学 ， 知 识 渊博 ， 善 良 


活 儿 。 看 着 他 在 大 热天 参加 某 艺 
多 思 ， 平 易 近 人 但 内 4 术 节 在 路 边 举 行 的 动 ， 看 
也 许 应 该 只 活 在 他 的 戏 里 、 书 里 着 他 为 了 人 艺 纪念 画册 上 的 排名 
或 者 文章 书法 里 而 无 须 关心 身 外 ， 顺序 而 想 ， 看 着 他 盘算 着 
的 一 切 。 但 当 他 带 着 这 样 一 种 文 用 自己 的 作品 做 人 艺 出 国 时 


人 气质 去 打 理 一 个 剧院 时 ， 了 矛盾 馈赠 国外 剧团 的 礼品 ， 我 也 
产生 了 。 例 如 ， 他 的 建设 心疼 。 而 我 最 后 也 给 他 带 

型 剧院 ”的 理 快 。 当 我 向 他 提出 调 离 申请 时 
远 ， 他 处 理 局 他 很 吃惊 ， 是 说 : 


称 评定 、 住 吧 ， 走 吧 ， 走 吧 ， 只 我 

等 也 并 不 上 个 人 留 在 剧院 !” 他 曾 寄 望 我 成 
是 之 时 为 人 艺 话剧 的 研 
院 长 于 是 之 也 时 有 不 满 而 我 最 终 没有 经 
而 善于 克制 的 他 又 开 了 人 艺 前 往 深圳 ， 让 
， 最 多 也 就 自嘲 现在 想起 ， 我 心里 


此 不 可 避免 


愧 次 
1999 年 初 ， 由 于 我 行将 出 
国 ， 在 临 行 前 我 回 到 北京 ， 由 过 
去 的 部 门 老 着 ， 去 拜访 了 
于 是 之 。 那 时 ， 他 几乎 不 认识 我 
了 ， 人 瘦 了 ， 显 得 了 ， 但 气 
T 色 还 不 错 。 他 和 我 面对面 坐 着 ， 
在 人 艺 的 那些 年 里 ， 我 在 剧 非 人 地 看 着 我 ， 
工作， 也 曾 给 于 无 论 旁人 如 何 提醒 
i L “她 是 谁 ?” 
她 ? ”依然 是 那 
思 、 脑 子 里 装着 
的 神情 
告别 的 时 候 ， 
人 一 起 送 我 们 


他 和 夫 
刚 走 
自 顾 自 往 另 

走 去 。 他 的 夫 

人 只 能 简短 地 与 我 们 打 个 

招呼 ， 赶 过 去 陪 他 。 

- 晶 疑 神 看 着 于 是 之 远 
影 ， 泪 水 乔 眶 。 我 

知道 这 是 我 最 后 一 次 见 他 

在 北京 冬日 的 萧瑟 
代 话 剧 大 师 样 

我 最 后 的 苍凉 的 背 

* 

( 余 ” 娟 摘自 《解放 日 

报 》，CFP 供 图 ) 


话剧 《 龙 须 沟 》 中 于 是 之 扮演 的 程 狗 子 
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呈 从 奇 中 ! 杂 志 


什么 是 爱国 


爱 一 个 国家 的 方法 是 什么 ? 
赴 汤 蹈 火 ， 我 们 慌 ;， 坐 穿 牢 底 ， 
我 们 懂 。 但 揭发 自己 国家 条 珀 的 
真相 ， 呼 吁 自己 的 国家 与 其 他 敌 
对 邻 国 和 解 ， 算 爱国 ， 还 是 叛国 ? 

半岛 电视 台 近 日 报道 ， 以 色 
列 《 国 土 报 》 记 者 吉 登 . 拉 维 
摄 了 一 部 纪录 片 ， 他 长 期 关注 以 
色 列 占领 区 的 巴勒斯坦 人 遭遇 的 
不 人 道 待遇 。 

吉 登 发 出 的 第 一 则 故事 ， 
来 自 无 意 间 于 边境 采访 的 经 
历 。1996 年 ， 他 亲眼 目睹 一 名 
临 盆 的 巴勒斯坦 女人 ， 如 何在 
以 色 列 各 个 岗 哨 被 拦阻 ， 每 个 
岗 哨 的 士兵 皆 无 视 车 内 妇女 生 
产 前 剧烈 疼痛 的 衰 号 ， 面 无 表 
情 地 拒绝 车 子 通关 。 

-个 岗 哨 、 再 一 个 岗 哨 
…… 最 终 至 深夜 ， 在 一 个 距离 
医院 最 远 的 岗 哨 ， 这 名 巴 勒 斯 
坦 妇 女 获得 通融 ， 但 孩子 已 于 
车 内 自然 分 娩 ， 全 身 沾 血 。 那 

E 常 荒凉 ， 车 子 的 


we 


开 他 的 人 生 就 死 了 。 
1996 年 ， 吉 登 第 


身上 流 的 真是 犹太 人 的 血液 吗 ?” 
从 此 之 后 ， 吉 登 经 常 揭露 以 


此 ， 他 在 以 色 列 国内 因 

意 背 道 而 驰 而 付出 非常 

价 。 他 愈 受到 国际 瞩目 ， 
图 陈 文 茜 以 色 列 人 僵 恨 人 他。 以色列 


织 多 次 扬言 ， 要 杀 了 他 全 


色 列 军人 的 残酷 冷血 。 他 对 以 色 在 接受 半岛 电视 台 访 
列 在 占领 区 的 暴行 的 报道 ， 毫 不 吉 登 回顾 了 这 一 切 ， 没 了 


退让 。 他 看 到 巴勒斯坦 孩童 被 | 他 说 :“ 我 写 


杀 ， 父 母 被 杀 ， 巴 人 农场 被 刻意 
纵火 ， 农 夫 的 土地 被 以 色 列 军队 择 记录 历史 激烈 的 真 


相 ， 反 应 当然 是 激烈 的 。 我 在 乎 
的 是 ;以色列 人 真 的 相信 他 们 能 
以 巴勒斯坦 人 的 鲜血 换取 和 平 
吗 ?” 

吉 登 不 是 唯一 关注 此 事 的 
人 ， 否 则 他 在 以 色 列 连 发 表 文 
章 的 机 会 都 没有 。 不 只 《国土 
报 》 一 路 力 插 他，2012 年 10 月 
底 ， 以 色 列 人 在 首都 特 拉 
维 夫 游行 ， 此 举 不 是 抗议 联合 
国 同意 巴勒斯坦 成 为 非 会 员 观 
察 员 国家 ， 而 是 为 支持 巴 勒 斯 
坦 人 有 权 建立 自己 的 国家 。 

-名 参与 游行 的 犹太 长 
者 ， 拿 着 刊登 文章 的 《 国 
二 报 》， 如 此 说 :“ 我 们 每 个 人 
都 以 自己 的 方式 承受 痛苦 ， 每 


莫名 其 妙 地 充 公 。 

16 年 来 ， 骂 他 的 声浪 愈 来 
愈 大 ， 但 他 始终 坚持 用 自己 的 笔 
记录 。 他 要 那些 在 以 色 列 特 拉 
夫 海 滩 边 度假 、 生 活 如 天 堂 


有 的 人 在 屠杀 悲剧 后 ， 痒 
， 但 也 不 幸 地 留 
下 仇恨 : 有 的 人 在 屠杀 悲剧 
后 ， 回 到 上 帝 面前 ， 放 下 仇 
恨 ， 获 得 救赎 。 

吉 登 最 初 孤独 的 文字 ， 如 今 


:惨遭 导 已 成 为 许多 以 色 列 良心 分 子 的 共 
应 许 : 识 。 
什么 是 爱国 ? 
` 世 纪 的 知道 真相 ， 写 出 真相 ， 预 见 
油 了 什 未 来 ， 无 惧 威胁 ， 然 后 毫 不 退 
让 ! 军 
人 体 对 以 ( 陈 ” 放 摘自 《环球 》2013 年 
色 列 占领 区 暴行 的 批判 , [区 网 
国际 媒体 所 引用 。 但 也 
[ 污 者 "2013 , 12; | 
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四 | 从 奇 中 杂志 之 家 


40 分 钟 < 天 价 " 生 命 


图 牧 徐徐 


这 是 一 个 无 法 想象 的 死因 家 人 告 倒 监 狼 
的 故事 ,但 是 它 真 实地 发 生 在 美国 的 弗 吉 尼 
亚 州 。 

54 岁 的 美国 籍 无 业 游民 乔 . 哈 里 斯 ， 因 
为 持 枪 抢 动 银行 并 且 打 死 一 名 试图 反抗 的 银 
行 职员 ， 被 法 庭 判处 死刑 ， 执 行 死刑 的 时 间 
是 一 周 后 的 2012 年 11 月 27 日 下 午 两 点 。 

在 这 之 前 ， 乔 被 收押 在 弗吉尼亚 一 座 戒 
备 森 严 的 监狱 里 。 谁 也 没 想到 的 是 ， 就 在 乔 
即将 被 押 赴 刑场 的 前 半 小 时 ， 他 却 意外 死 
译 字 喝酒 引发 脑 辛 中 ! 

原来 按照 美 国 刑法 的 规定 ， 死 因 
在 临 死 之 前 ， 狱 方 将 尽 可 能 地 满足 


F 


时 ， 却 发 现 他 已 经 僵 


大 方 立 即 调 看 了 乔 所 在 
50， 当 乔 喝 光 最 后 一 
疝 下 四 外 区 天 认 用 用 二 加， 城 后 倒 在 地 上 ， 挣 扎 了 
半 个 小 时 后 死亡 。 
法 医 的 鉴定 是 红酒 里 的 酒精 引发 脑 府中 一 一 乔 
一 直 有 高 血压 ， 平 时 一 直人 靠 降 压 药 来 控制 ， 但 是 当 
天 他 没有 吃 药 ， 再 加 上 酒精 的 猛烈 刺激 致使 脑 卒 
中 。 
早死 40 分钟 或 迟 死 40 分钟 ， 
被 枪决 或 因 脑 卒中 而 死 ， 反 正 都 


但 让 他 们 没 想到 的 是 ， 乔 的 家 人 对 此 不 依 不 
馈 ， 还 专门 请 来 律师 ， 一 纸 诉 状 将 狱 方 告 上 了 法 
庭 ， 并 且 要 求 赔偿 乔 40 分 钟 的 “ 活 价 ”一 一 350 


CS 


PSN 万 闫 元 ! 
二 乔 的 家 人 认为 ， 狭 方 有 以 下 过 失 : 一 是 


乔 的 卷宗 上 明明 白白 地 写 着 犯人 有 高 血压 
易 引 发 各 种 意外 ， 故 不 应 给 他 准备 红酒 ， 这 
叫 护理 失职 ; 二 是 负责 监视 各 牢房 视频 画面 
的 狱警 没有 及 时 发 现 乔 脑 卒中 ， 错 过 了 抢救 
时 间 ， 这 是 严重 的 渎职 行为 。 
正 因 为 狱 方 以 上 的 过 失 才 导致 乔 
意外 死亡 ， 剥 夺 了 他 还 有 40 分 钟 感 
受 这 个 美好 世界 的 生存 权 ， 以 及 
与 亲人 最 后 一 一 告别 的 权利 ! 
那么 ， 法院 又 是 怎么 对 待 这 
份 起 诉 的 呢 ? 是 赞同 和 支持 ! 法 
院 认为 : “尽管 乔 是 将 死 之 人 ， 
但 是 在 行刑 之 前 ， 他 依然 是 受到 
法律 保护 的 ， 依 然 享有 除 政治 选 
举 权 之 外 的 其 他 各 种 权利 ， 包 括 
生存 的 权利 -。 狱 方 的 失误 直接 导致 他 失去 了 这 些 权 
利 ， 因 此 理应 赔偿 。” 
乔 的 家 人 最 终 将 狱 方 赔偿 的 350 万 美元 全 部 捐 
给 了 美国 的 公益 事业 。 他 们 表示 ， 只 起 通过 此 事 ， 


警醒 和 告 训 抽 寺 部 贞 访 首 看 二 从 量子 每 
个 犯人 的 上当 一 因 
犯 。 * 

( 晶 黑 
孩 图 ) 


是 死 ， 没 有 什么 本 质 区 别 ， 更 何 人 的 一 辈子 结束 时 

况 乔 还 是 罪 大 恶 极 的 杀人 犯 。 狱 果 两 个 问题 你 的 答案 都 

方 认为 这 不 是 什么 大 不 了 的 事 一 个 问题 是 : 你 快乐 吗 

情 ， 最 多 向 乔 的 家 人 说 明 一 下 情 吗 ? 

况 便 可 以 了 事 。 一 一 《 进 愿 清单 


[fr 读者 -2013: 12 避 
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合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
[Eons . 


识 深 出国 


请 日 ， 中 国 青年 报社 会 调查 

中 心 通过 题 客 调查 网 和 民 
意 中 国 网 进行 的 一 项 调查 显示 ， 
81.7% 的 人 感觉 房地产 调控 措施 
及 各 地 配套 细则 影响 婚姻 ， 
60.2% 的 人 认为 ， 为 规避 政策 或 
获取 某 些 利益 而 离婚 是 对 婚姻 的 


供 资料 预审 和 咨询 等 服务 。 志 愿 
者 们 观察 到 不 少 不 正 常 的 现象 : 
一 些 离婚 当事人 火气 很 大 ， 因 为 
不 符合 离婚 条 件 拍 桌子 就 骂 ; 个 
别人 可 能 由 于 着 急 买房 卖房 ， 拿 
着 假 证 件 就 来 办 手续 。“ 还 有 一 
些 人 来 时 手 牵手 、 搂 搂抱 抱 ， 离 
婚 的 理由 却 是 感情 不 和 ， 说 好 聚 
好 散 。 公 然 说 为 买房 离婚 的 我 们 
肯定 劝 回 。 但 只 要 符合 法 定 的 离 
婚 条 件 ， 我 们 没有 理由 不 给 办 。 
只 要 办 了 手续 就 是 真 离婚 。” 这 
位 负责 人 说 。 

网 友 萌 萌 认 为 ,“ 国 五 条 ” 
的 颁布 和 实施 ， 绝 不 是 为 了 增加 
离婚 率 而 给 国家 添 堵 的 。 任 何 一 
条 法 律 法 规 都 不 可 能 没有 漏洞 。 
为 “ 国 五 条 ”而 离婚 ， 不 是 政策 


北京 户口 ， 今 匀 
我 们 权衡 利弊， 为 孩子 
对 好 的 受 教育 环境 更 重 
且 ， 房价 还 在 涨 ， 耽搁 
使 贷款 ， 也 可 能 买 不 起 
了.” 
各 地 婚姻 登记 处 在 今 
Se A 六 


四 


国 


加 


EE 


我 在 宠物 市 场 花 1000 元 买 
久 的 小 狗 。 可 是 到 

它 就 病 了 ， 我 把 它 送 
3 这 病 很 难 


于 是 我 就 有 两 种 选择 : 治 
疗 ， 需 要 支出 2000 元 甚至 更 
多 ， 放 弃 治 疗 ， 再 去 买 一 只 差 不 
多 的 狗 只 需要 1000 
元 。 从 经 济 学 角度 来 
后 者 更 合算 。 
家 们 一 直 
试图 为 生命 标价 ,“ 生 
命 无 价 ” 这 句 话 在 他 
们 这 里 行 不 通 ， 他 们 
认为 生命 的 价格 是 有 
高 低 的 。 美国 “9 
11” 事 件 发 生 后 ， 美 
国 国 会 成 立 了 一 个 受 
害 者 补偿 基金 ， 这 钱 
是 每 位 受害 者 的 家 属 
平分 吗 ? 当然 不 。 基 
金 首先 要 测定 的 是 每 
个 人 的 经 济 损失 。 一 
说 到 损失 差别 就 大 
了 ， 世 贸 中 心 北 楼 105 
层 的 期 货 公司 高 管 ， 
年 薪 数 百 万 美元 ; 而 
同一 座 楼 110 层 “世界 
之 窗 餐 厅 ” 的 厨师 一 一 一 个 来 自 
秘鲁 的 非法 移民 ， 每 年 才 挣 1.7 
万 美元 。 另 外 ， 年 轻 人 的 生命 要 
比 老年 人 值钱 ， 男 性 的 生命 要 比 
女性 值钱 〈 最 后 女性 家 庭 得 到 的 
补偿 金 比 男性 家 庭 少 379%)。 
基金 最 后 支付 给 2880 位 遇 
难 者 平均 每 人 200 万 美元 左右 的 
赔偿 ， 注 意 ， 这 是 个 平均 数 。 事 
实 上 ，8 个 年 薪 超 过 400 万 美元 
的 遇难 者 家 庭 平均 得 到 640 万 美 


元 ， 而 补偿 最 少 的 遇难 者 家 庭 只 
拿 到 25 万 美元 。 有 意思 的 是 ， 
98 个 最 有 钱 的 家 庭 决定 放弃 赔 
偿 金 ， 转 而 “ 吃 大 户 ” 一 一 和 航 
空 公司 打 官司 ， 虽 然 这 要 . 


这 只 是 对 逝 者 的 生 
那么 活 人 呢 ? 经 济 学 家 认为 同样 
可 以 定价 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 


要 钱 还 是 要 命 


@ 改 嵌 


国 经 济 学 家 托马斯 - 谢 林 建议 
可 以 根据 人 们 肯 为 自己 的 
全 花 多 少 钱 ， 来 测定 他 介 
生命 的 定价 。 一 项 关于 
子 购买 自行 车 头盔 意愿 的 研究 得 
出 结论 ， 在 美国 父母 的 心中 ， 孩 
子 的 价值 为 170 万 到 360 万 美元 
《 千 万 别 再 说 “你 是 我 的 无 价 之 

宝 ” 这 类 的 话 )。 
根据 世界 银行 2007 年 的 估 
测 ， 一 个 印度 公民 的 生命 每 年 的 

克 妆 者 - 2013 ,12 可 
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维系 成 本 为 3162 美 元 ， 那 么 其 

的 成 本 大 概 就 是 9.5 万 美 
元 。2005 年 一 项 关于 墨西哥 城 
工人 工资 的 研究 ， 把 他 们 的 生命 
价值 量化 为 每 人 32.5 万 美元 。 
1995 年 ， 联 合 国 的 一 个 气候 变 
化 委员 会 提交 了 一 份 评估 全 球 
变 暖 的 报告 ， 把 贫穷 国家 的 人 
口 生命 值 量化 为 15 万 美元 ， 而 
富裕 国家 的 人 口 生 命 值 量 化 为 
150 万 美元 〈 不 过 ， 这 很 快 引起 
了 发 展 中 国家 代表 的 
公愤 )。 

美国 有 一 个 著名 
的 广播 讽刺 小 品 ， 说 
本 尼 从 邻居 家 回来 ， 
路 上 遇 到 了 强 资 ， 强 
和 盗 威胁 说 :“ 伙 计 ， 要 
钱 还 是 要 命 ?” 本 尼 是 
有 名 的 守 财 奴 ， 半 天 
没 回 答 ， 
继续 问 : 
命 ?” 不 料 本 尼 回 答 
道 :“ 你 急 喻 ， 我 这 不 
正在 考虑 跟 。” 

在 经 济 学 家 有 眼 
里 ， 小 狗 的 生命 量化 
值 可 以 用 它 的 成 本 来 
定义 ， 也 就 是 1000 
我 不 准备 理 
家 的 这 些 建 

议 ， 尽 管 我 和 小 狗 的 

友谊 也 很 浅 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 
之 间 只 有 它 把 狗 尿 拉 在 我 地 毯 上 
的 交情 ， 但 是 我 仍然 愿意 花 更 多 
的 钱 挽救 小 狗 。 
验 ， 某 些 经 济 学 家 的 建议 未 必 比 
狗 屎 更 有 价值 ， 这 点 我 想 我 的 小 
狗 也 会 同意 的 。 * 

( 严 ” 峰 摘 自 深圳 新 闻 网 ， 
辛 刚 图 ) 
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德国 同事 卡尔 来 济南 不 大 适应 气候 ， 感冒 
了 ， 每 天 坐 在 办 公 室 里 涕 泪 横流 。 同 事 们 见 他 
这 副 模样 ， 都 关怀 询 吃 药 没 ?” 对 这 种 关 
怀 ， 卡 汞 比 对 气候 更 不 适应 ， 私 下 里 问 我 : 
“感冒 不 是 依靠 自身 免疫 力 就 能 好 吗 ， 也 需要 
吃 药 ?” 我 说 :“ 理 论 上 不 吃 药 也 能 好 ， 不 过 中 
国人 习惯 吃 点 药 来 疆 解 症状 。” 

第 二 和 天， 卡尔 到 我 家 做 客 。 我 妈 见 他 鼻涕 
眼泪 一 大 把 ， 又 有 点 发 烧 ， 也 一 再 劝 他 吃 药 ， 
完了 还 不 由 分 说 把 大 药 箱 搬出 来 ， 找 了 几 种 来 
给 他 吃 。 卡 尔 看 我 妈 对 感冒 那么 重视 ， 以 为 中 
国 的 感冒 比 德国 的 厉害 ， 犹 先 着 决定 吃 点 。 可 
是 拿 到 药 的 时 候 他 又 想 不 通 了 ， 问 我 
2~3 次 ， 一 次 1~2 片 ， 到 底 两 次 还 是 3 次 ， 到 
底 一 片 还 是 两 片 ?” 我 说 : “都 行 ， 你 根据 症状 
自己 看 着 吃 就 行 。” 卡尔 简直 被 吓 到 了 ， 连 连 
扬 头 :“ 那 怎么 行 ， 按 最 低 标 准 ， 一 天 是 两 片 ; 按 
最 高 标准 ， 一 天 有 6 片 ， 这 怎么 吃 ?” 他 拿 着 药 
爹 ， 研 究 了 足 足 半 个 小 时 ， 发 现 了 “或 遵 医 唱 ” 宁 
样 ， 于 是 决定 去 医院 看 看 

在 他 的 概念 里 ， 大 医院 都 是 要 预 
约 的 ， 两 三 个 星期 才能 排 到 他 ， 于 是 
他 坚持 去 小 医院 。 到 了 诊所 ， 医 生 
见 来 了 外 宾 ， 提 重视 ， 问 卡 
东 :“ 你 起 打针 还 是 吃 药 ?” 
卡尔 又 不 解 :“ 你 是 医生 ， 
我 应 该 听 你 的 。” 医 生 说 
“ 那 打 针 吧 ， 好 得 快 。” 卡 
尔 很 听 医 生 的 话 ， 留 下 来 
打针 。 可 是 他 很 快 发 
现 ， 医生 说 的 打针 ,不 
是 打针 ， 而 是 输液 。 他 
从 来 没 输 过 液 ， 并 且 以 
为 要 死 的 人 才 输 液 。 他 瞪 
大 眼睛 看 着 护士 给 自己 上 
吊 瓶 ， 欲 器 无 泪 

过 了 一 会 儿 ， 来 了 母 女 


py 


俩 ， 妈 妈 进 门 就 问 :“ 输 了 5 天 液 了 ， 咱 还 不 见 
好 呢 ?” 医 生 看 了 一 眼 小 孩 ， 说 :“ 那 今天 再 换 
一 种 ,反正 咱 这 儿 就 这 几 种 抗生素 ， 换 着 打 
曙 。” 卡尔 听 得 眼睛 都 直 了 。 医 生 给 他 开 了 3 天 
的 药 ， 但 第 二 天 ， 他 死活 不 再 去 了 

后 来 他 说 ， 他 以 前 在 美国 待 过 ， 美 国人 也 
爱 吃 药 ， 但 是 他 们 不 会 乱用 抗生素 ， 为 什么 中 
国人 用 药 这 么 随便 ? 

我 起 了 半天 ， 告 诉 他 ， 这 也 许 是 中 国 的 医 
药 文化 。 中 国人 几 千 年 来 都 是 靠 中 药 治 病 的 
但 是 中 药 这 个 东西 范围 实在 太 大 了 ， 大 囊 、 山 
村 是 中 药 ， 大蒜、 生姜 也 是 中 药 ， 我 们 的 日 常 
饮食 里 ， 常 常 不 自觉 地 就 有 了 药 。 所 以 ， 中 国 
人 并 不 拿 吃 药 多 当 回 事 儿 。 只 是 这 些 年 西药 进 
来 了 ， 中 国人 虽然 知道 西药 副作用 大 ， 但 这 吃 
药 的 习惯 一 时 还 改 不 过 来 
我 解释 了 半天 ， 卡 尔 还 是 对 医生 给 他 打 抗生素 


这 件 事 耿耿 于 怀 ， 他 说 :“ 为 什么 国际 上 已 经 明确 
提出 禁止 滥用 抗生素 ， 中 国人 还 会 随便 用 ?” 我 说 
这 就 跟 美 国人 爱 吃 麦 当 劳 一 样 ， 专 家 早 说 了 麦当劳 


的 食物 高 糖 、 高 盐 、 高 脂肪 ， 吃 多 了 可 能 引 
发 肥胖 、 高 血压 、 心 脏 病 ， 但 是 这 一 
类 的 快 玖 店 还 是 顾客 腹 门 ， 分 店 
开 了 一 家 又 一 家 。 这 是 一 种 人 
类 饮食 文化 的 惯性 ， 也 许 
将 来 会 慢 慢 改观 ， 但 是 
短 时 间 内 很 难 担 转 。 所 
以 抛 开 医 生 乱 开 药 不 
说 ， 老 百姓 爱 吃 药 这 事 
说 到 底 还 是 一 种 文化 
惯性 。 跟 中 国 的 很 多 
事情 一 样 ， 说 起 来 谁 
都 知道 不 对 ， 却 又 都 
照 着 不 对 的 去 做 ， 要 
改 , 还 真得 慢 慢 来 。 呀 
( 雪 茹 摘自 《济南 时 

报 》， 黎 青 图 ) 
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小 时 候 ， 夏 天 的 傍晚 ， 母 亲 
常会 做 花椒 油 。 先 把 麻油 烧 热 
了 ， 再 撤 下 一 把 花椒 ， 拿 锅 铲 用 
力 压 ， 崔 办 哺 哨 地 散发 出 一 种 特 
殊 的 香味 。 闻 到 那 香 味 ， 我 就 知 
道 ， 和 爸爸 要 下 班 了 。 

“ 醋 燃 冬瓜 ”是 爸爸 最 爱 吃 
的 一 一 清 清淡 淡 的 冬瓜 汤 ， 上 面 
浮 着 一 片花 椒 油 ， 据 说 有 消暑 的 
功用 。 一 直到 现在 ， 我 都 记得 ， 
淡 黄 色 的 花椒 油 在 灯光 下 反射 出 
的 图 案 ， 还 有 那 黑色 的 花椒 ， 不 
小 心 被 咬 到 时 的 麻 麻 的 味道 。 

父 类 在 我 九 岁 那 年 过 世 ， 不 
知 为 什么 ， 母 亲 就 再 也 不 做 “ 醋 
烟 冬瓜 ”了 。 

只 是 ， 每 到 夏天 的 傍晚 ， 我 
总 想起 那 道 菜 ， 想 了 三 十 多 年 。 
有 一 天 ， 我 忍 不 住 问 她 :“ 做 一 
碗 醋 烟 冬瓜 好 不 好 ? ” 八 十 七 岁 
的 老母 一 丁 :“ 什 么 醋 燃 冬瓜 ?” 


“就 是 你 以 前 给 爸爸 常 做 的 那 种 
汤 啊 !"“ 那 有 什么 好 吃 ?” 她 把 
脸 转 过 去 ,“ 早 忘 了 !” 


多 年 前 ， 住 在 湾 边 ， 屋 后 是 
树林 ， 林 间 有 一 条 小 径 ， 邻 居 老 
夫妇 常 在 其 中 散步 。 

“ 别 往 树林 里 扔 东西 ， 小 心 
打 到 老人 家 !” 我 总 是 叮嘱 儿子 ， 


树干 当 目标 ， 往 里 而 掷 石子 。 
“现在 不 会 打 到 ! ”儿子 照 扔 


四 那 如 
* 个 果 
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不 误 ， 还 不 服气 地 说 ,“ 谁 不 知 


| 道 ， 他 们 五 点 才 出 来 !” 


秋天 的 黄昏 ， 尤 其 是 下 雨 的 
日 子 ， 树 干 都 湿 透 了 ， 一 根 根 黑 
黑 的 ， 黄 叶 淋 了 雨 ， 就 愈 黄 得 发 
艳 了 。 两 位 老人 缓 缓 走 过 ， 一 双 
低 偿 的 身躯 、 两 团 银白 的 头发 ， 
还 有 那 把 花 伞 ， 给 我 一 种 特殊 的 


| 感动。 
因为 很 少 有 人 去 林子 ， 儿 子 常 全 


有 一 天 ， 半 夜 听 到 救护 车 
响 ， 两 位 老人 就 只 剩 下 老 太 太 
了 。 

老 太 太 还 是 自己 开车 出 去 买 
菜 ， 呼 朋 唤 友 地 开 派对 。 只 是 总 
见 她 在 门 前 走 来 走 去 ， 却 再 也 见 
不 到 她 在 树林 里 出 现 。 

有 一 天 ， 我 问 她 :“ 好 久 不 


| 到 后 面 散步 了 ?”“ 散 步 ?” 她 所 
| 扬 头 “没意思 1” 


有 个 五 十 多 岁 的 女 学 生 ， 比 


， 年 轻 人 还 用 功 ， 规 定 画 两 张 画 ， 


她 能 画 十 张 。 每 次 看 她 把 画 从 厚 
厚 的 夹子 里 拿 出 来 ， 都 吓 我 一 


| 跳 。 她 的 夹子 特别 大 ， 也 特别 讲 


究 ， 里 面 是 三 夹板 ， 外 面糊 上 布 
料 ， 还 有 个 背带 和 拉链 。 

许多 学 生 见 到 都 问 :“ 哪 里 
买 的 夹子 啊 ? 好 漂亮 !1” 

“我 先生 为 我 做 的 。 

她 的 丈夫 是 个 木 逝 ， 除 了 为 
她 钉 一 张 特别 的 画 桌 ， 还 把 房子 
向 外 加 大 ， 盖 了 一 问 有 透明 屋 项 
的 画室 。 

“ 那 是 我 先生 和 我 两 个 人 盖 


| 的 !” 她 得 意 地 形容 ， 他 们 怎样 


先 在 地 面 钉 好 木 框 ， 再 合力 推 起 
来 ， 成 为 一 面 墙 。 
后 来 ， 她 丈夫 患 心脏 病 去 世 


”了 。 她 还 是 来 上 课 ， 还 背 那 个 大 


夹子 ， 只 是 夹子 打开 时 ， 常 只 有 
薄 薄 一 张 草率 的 画 。 然后， 她 直 
挺 挺 地 坐 着 ， 看 我 为 她 修改 。 有 ， 
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曾 这 样 想 过 : 当 我 老 了 ， 身 
体 衰 败 ， 我 会 带 着 所 有 的 积蓄 ， 
与 心爱 的 人 住 进 瑞士 湖 边 一 座 美 
丽 的 温泉 疗养 院 ， 每 天 做 些 舒服 
的 治疗 和 按摩 ， 泡 河 ， 洗 温泉 ， 
吃 些 美味 的 料理 。 夏 末 的 早晨 在 
林 中 散步 ， 球 雪 的 漫长 夜晚 坐 到 
温暖 的 炉 火 边 ， 静 静 地 望 着 窗外 
的 雪花 。 在 人 生 最 后 的 一 抹 黄 
展 ， 看 尽 湖光山色 、 迟 幕 与 晚 
起 。 

所 有 曾经 痛 彻 心 诽 的 离别 ， 
也 痛 不 过 人 生 最 后 的 一 场 离别 
到 了 这 一 天 ， 从 前 的 那些 离别 又 
算 什么 ? 有些 离 开 ， 是 为 了 使 我 
们 更 好 地 走 到 生命 的 终点 。 

人 的 一 生 ， 要 经 历 多 少 次 离 
别 ， 才 能 习惯 身边 的 人 来 来 去 
去 ， 才 能 明白 没有 永远 的 相聚 ， 
也 才能 看 淡 世 事变 迁 ? 

所 有 带 着 爱 或 者 恨 的 离别 ， 
也 是 一 次 次 痛苦 的 割裂 。 若 做 不 
到 微笑 道别 、 蒜 躺 离 场 ， 那 么 ， 
是 不 是 可 以 默然 转身 ， 赂 住 眼 
泪 、 鞠 躺 离 场 ? 谁 叫 你 当初 爱 上 
了 呢 ? 总 有 一 天 ， 你 会 对 着 过 去 
的 伤 痛 微笑 。 你 会 感谢 离开 你 的 
那个 人 ， 他 配 不 上 你 的 爱 、 你 的 
好 、 你 的 病 心 。 他 终究 不 是 你 命 
定 的 那个 人 。 


-天 ， 她 突然 蒙 起 脸 ， 冲 进出 所 。 

接 下 来 的 日 子 ， 我 没 再 见 到 
她 ， 听 说 她 过 得 很 好 ， 只 是 ， 不 
画 了 。 


自 妻 退休 ， 就 常 在 书房 陪 
我 。 我 写 文章 的 时 候 ， 喜 欢 安 
静 ， 她 只 好 默默 地 整理 账单 、 资 
料 。 怕 她 无 聊 ， 上 次 离 家 前 ， 我 
特别 拿 了 一 本 《: 中 国 的 
女人 》 交 给 她 :“ 这 本 书写 得 不 


谢谢 你 
离开 我 


图 张 小 媚 


这 昌 子 ， 能 够 相 守 固然 是 
好 ， 无 法 相 守 ， 只 是 因为 不 适 
合 。 有 些 你 爱 过 的 人 的 确 只 是 生 
命 的 过 客 ， 他 在 你 生命 里 出 现 ， 


是 为 使 你 学 会 珍惜 和 付出 ， 使 你 


错 ， 我 走 了 ， 你 可 以 看 看 -” 

她 接 过 书 ， 就 开始 读 。 

我 离 家 前 不 过 两 天 ， 她 一 边 
陪 我 ， 一 边 看 ， 居 然 已 经 看 了 三 
分 之 一 ， 还 发 表 评 论 ， 说 :“ 写 
得 很 冷 ， 但 是 感人 ， 非 常 好 看 .” 

两 个 月 之 后 ， 我 回 到 纽约 ， 
走 进 书房 ， 看 到 那 本 书 。 

“觉得 怎样 ?” 我 问 她 。 

“ 噢 ! 还 没 看 完 。” 

“看 了 多 少 ?” 我 翻 了 翻 ， 翻 
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终于 知道 这 一 生 你 想 要 的 是 什 
么 。 当 时 的 坠落 ， 换 来 的 是 日 后 
的 提升 。 

所 有 到 不 了 头 的 恋爱 终究 是 
一 种 历练 。 那 一 刻 ， 你 的 心 碎 
了 ， 溃不成军 ， 却 只 能 把 起 来 
擦 干 眼泪 往 前 走 。 是 有 这 么 一 个 
人 ,或 者 几 个 ， 爱 得 死去 活 来 
只 因为 是 他 首先 离开 ， 是 他 首先 
告诉 你 ， 他 不 爱 你 了 ， 而 你 却 没 
有 机 会 回头 对 他 说 这 身 话 。 既 然 
这 样 ， 就 当 自 己 吃亏 好 了 。 

我 们 接受 生命 里 的 许多 东 
西 ， 甚 至 所 有 ， 终归 会 消逝 ， 离 
开 不 也 是 一 种 消逝 吗 ? 损毁 的 会 
重建 ， 新 的 会 取代 旧 的 ， 笑 声 会 
取代 眼泪 …… 直 到 有 一 天 ， 这 一 
切 又 然 终结 ， 没 有 笑 声 ， 也 再 没 
有 了 眼泪 。 

当 你 比 现在 老 些 ， 或 是 已 经 
很 老 了 ， 起 起 那个 曾经 离开 你 的 
人 ， 想 起 那 张 在 记忆 里 早已 模糊 
了 的 脸 ， 你 会 感谢 他 的 离 去 ， 是 
他 的 离 去 给 你 腾 出 了 幸福 的 空 


间 。 * 
( 秦 “ 湖 摘自 湖南 文艺 出 版 社 

《谢谢 你 离开 我 》 一 书 ， 韩 洋 

图 ) 

到 一 个 折 角 。 


“就 看 到 那儿 ， 大 概 三 分 之 
一 吧 !” 她 抬 起 头 ,“ 不 陪 你 ， 书 
有 什么 好 看 呢 ?” 

一 确 可 口 的 醋 灼 冬瓜、 一 条 
幽幽 的 小 径 、 一 幅 美丽 的 图 画 、 
一 本 好 看 的 书 ， 如 果 没 了 那个 
人 ， 就 不 再 可 口 、 不 再 可 走 、 不 
再 美丽 、 不 再 好 看 ! 

〈 夏 宏 辉 摘自 接力 出 版 社 《 生 
生 世 世 未 了 缘 》 一 书 ， 刘 ”宏图 ) 
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, 那 声 惨 叫 在 他 脑海 中 回荡 了 72 年 


“ 啊 !” 可 怕 的 惨 叫 又 响起 来 了 。 过 去 的 72 年 
里 ， 它 始终 在 海 因 芯 . 奥 托 - 浮 士 德 的 脑海 里 回荡， 
只 有 他 自己 能 听 到 。 

每 当 浮 士 德 在 窄 埠 深 处 安静 的 小 房子 里 独 
处 ， 无 论 是 坐 在 餐桌 前 ， 还 是 坐 在 花瓶 里 插 着 邦 
金 香 的 客厅 ， 这 声 尖 叫 都 
像 不 期 而 至 的 访客 ， 打 破 


最 后 的 战争 


都 要 从 尸体 残 颈 上 爬 过 。 

苏联 人 的 炮弹 像 南 点 般 扫 过 来 ，3 名 战友 哼 都 
没 哼 一 声 ， 当 即 死亡 。 特 里 获 勒 朝 浮 士 德 跌 滚 过 
手 跟 胎 膊 之 间 只 剩 一 条 肌 腿 连 着 ， 他 一 咬 
牙 ， 将 肌 腿 扯 断 。 埃 克 哈 德 被 击 中 ， 浮 士 德 试 
图 去 救 朋 友 。 到 处 都 是 苏联 人 和 德国 人 ， 每 个 
人 都 一 边 奔 逃 一 边 开 枪 ， 努 力 活 下 来 。 浮 士 德 
没 子 弹 了 ， 被 迫 撤回 。“ 啊 !” 埃 克 哈 德 的 惨 叫 
不 断 传 来 ， 一 声 比 一 声 弱 ， 带 着 无 比 复杂 的 含 
义 : 乞求 、 希 望 、 绝 望 。 这 声音 蒙 绕 在 浮 士 德 
耳 边 ， 他 却 束手无策 ， 直 到 它 夏 然 而 止 。 


最 后 的 战斗 ， 竞 是 为 沉默 而 战 


浮 士 德 在 莱茵 河畔 的 辛 齐 希 镇 安 度 晚 
年 。 这 个 晚上 ， 他 眼 里 浸 满 泪水 。 来 势 测 油 的 
记忆 碎片 打破 了 他 在 现实 与 过 去 之 间 筑 起 的 高 墙 。 
尽管 已 经 92 岁 ， 浮 士 德 依旧 清楚 地 记得 发 生 
了 什么 。 谈 起 那 场 战争 ， 他 总 会 带 着 一 种 奇异 的 使 
命 感 ， 就 像 所 有 亲身 经 历 过 的 人 一 样 。 
“都 过 去 了 。” 浮 士 德 告诉 德国 《明镜 》 周 刊 。 
还 活着 ， 让 他 感到 “难以 置信 的 幸福 ”他 没有 时 
间 回 顾 过 去 。 在 这 个 “正常 ”的 世界 里 ， 没 有 白 独 
的 腹部 和 掉 落 的 人 头 。 
战争 过 后 ， 浮 士 德 回 


他 天 机 的 于 钥 。 到 德国 ， 完 成 学 业 ， 建 立 
它 将 浮 士 德 送 回 72 年 图 高 刺 著 家 庭 ， 然 后 在 辛 齐 希 镇 高 
前 ， 送 回 2240 公 里 之 外 苏 。 “， ”中 做 校长 甘美 术 老师 。 他 
联 卡 里 基诺 的 一 道 战壕 “二 版 ”期 间 ， 人 国 老兵 海 四 区 " 奥 托 " 浮 很 少 与 妻子 谈 及 自己 的 过 
里 。 忧 愧 间 ， 他 又 成 了 当 士 冤 日 暑 了 兴 闫 ， 他 不 玫 回 起 。 但 这 不 是 ”去 ， 尽 可 能 地 朝 前 走 。 
年 那个 年 轻 的 战士 ， 在 充 。 化 主 命中 双 单 类 的 时 光 在 儿子 彼得 的 童年 记 
满 暴力 的 世界 中 奋力 挣 址 后 ， 这 位 高 中 教师 奇 布 望 于 未 未 儿子 忆 中 ， 家 庭 聚 会 是 唯一 一 
扎 ， 寻 找 可 供 生 存 的 夹 却 开 妈 志 问 ， 他 的 竹 上 是 否 沾 油 界 总 和 放血 。 ”个 会 唤起 父亲 回顾 过 往 的 
缝 ， 苟 延 残 喘 。 场合 。 西 奥 相 上 和 尤 普 权 


整个 连队 暴 缩 在 战壕 里 ， 战 壕 是 他 们 唯一 的 庇 
护 。 战 士 们 紧 紧 地 互相 靠 着 ， 浮 士 德 旁边 是 好 友 埃 
克 哈 德 。 

突然 ， 连 长 冲 着 身后 的 战士 们 吼 道 :“ 浮 士 德 
这 队 ， 到 前 面 来 ! ” 浮 士 德 没有 动 。 这 时 候 听 从 指 
挥 ， 只 会 让 自己 变 成 死人 。 

“ 别 说 话 ， 埃 克 哈 德 。” 他 悄悄 对 身边 的 朋友 
说 。 但 埃 克 哈 德 大声 答 道 :“ 我 们 来 了 !” 

这 个 8 人 小 队 的 目标 是 攻 下 前 方 的 村 庄 ， 在 他 
们 之 前 ， 已 经 有 无 数 战士 倒 在 路 上 ， 每 一 步 前 行 ， 


概 坐 在 父亲 身边 ， 讲 起 当年 在 苏联 的 战斗 。 彼 得 守 
在 一 a 不 厌 其 烦 地 倾听 :“ 你 还 记得 吗 ， 那 时 候 

之 后 的 几 年 ， 德 国 ZDF 网 络 电视 的 “二 战 ” 
纪录 片 《我 们 的 母亲 ， 我 们 的 父亲 》， 让 这 些 问题 
被 一 再 提出 : 父辈 在 战争 中 究竟 做 了 什么 ， 他 们 是 
不 是 纳粹 、 杀 人 犯 或 大 屠杀 的 凶手 ? 他 们 是 否 愿 意 
公开 自己 的 罪 蓉 ? 


许多 父亲 保持 沉默 。 他 们 没 想到 ， 自 己 最 后 的 
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在 浮 士 德 家 ， 父 亲 没 有 讳 莫如 深 ， 儿 子 也 并 不 
想 毁 掉 父 亲 。 几 十 年 来 ， 他 们 一 次 次 交谈 。 浮 士 德 
总 是 告诉 儿子 ， 德 国人 发 动 的 战争 是 古往今来 世间 
最 大 的 犯罪 。60 岁 的 彼得 想 知道 ， 为 什么 父亲 会 
参与 那 场 战争 ， 在 苏联 的 那些 年 里 ， 他 是 否 像 失去 
了 右 腿 那样 ， 也 丢掉 了 自己 的 良知 。 


,如 果 不 是 他 ， 我 肯定 无 法 活 到 战 后 ” 


在 那个 和 平 只 是 下 次 战争 喘息 之 机 的 时 代 ， 浮 
士 德 相信 ， 他 是 为 了 家 庭 和 祖国 而 战 ， 这 是 他 的 责 
任 。 

1921 年 ， 浮 士 德 出 生 在 一 个 信仰 天 主教 的 知 
识 分 子 家 庭 ， 父 亲 是 电气 工程 师 。 全 家 加 入 纳粹 
党 ， 看 起 来 没有 什么 坏处 。 

1939 年 高 中 毕业 后 ， 浮 士 德 工 作 过 一 段 时 
间 ， 在 大 学 里 读 了 几 个 月 书 ， 学 习 德 语 和 地 理 - 

1941 年 6 月 21 日 ， 浮 士 德 参军 ， 到 了 苏联 边境 。 

兵 临 列 宁 格 勒 城下 时 ， 浮 士 德 的 部 队 对 着 苏联 
人 不 间断 地 扫射 一 个 小 时 ， 消 耗 了 1.8 万 发 子弹 和 
手榴弹 。 只 要 他 们 的 枪 声 一 停 ， 苏 联 步兵 就 震 天 动 
地 地 吼 着 “万 岁 "， 潮 水 般 涌 来 。 

在 一 个 被 遗弃 的 苏 军 阵地 ， 浮 士 德 击 绝 了 第 一 
个 敌人 ， 那 是 个 岁数 跟 他 差不多 的 小 伙 子 。 一 个 战 
友 的 内 脏 从 腹部 流 了 出 来 ， 高 喊 着 “ 杀 了 我 "， 死 
在 浮 士 德 的 怀 里 。 目 睹 过 无 数 悲惨 的 死亡 ， 浮 士 德 
“习惯 了 战争 的 恐怖 ”。 

1943 年 ， 一 枚 炸弹 的 碎片 让 他 丢掉 一 条 腿 ， 
他 在 美军 战俘 营 中 一 直 待 到 1945 年 年 底 。 


回想 起 这 一 刻 ， 浮 士 德 心中 只 有 感激 。 他 告 i 
《图 片 报 》: “那个 向 我 射击 的 苏联 士兵 ， 如 果 他 还 
活着 ， 我 会 请 他 到 家 里 做 客 。 他 救 了 我 的 命 ， 如 果 
不 是 他 ， 我 肯定 无 法 活 到 战 后 。” 


“我 们 无 法 选择 时 代 ” 


回想 往事 ， 浮 士 德 觉得 ， 他 没 做 过 任何 值得 慎 
悔 的 事 。 但 这 并 不 意味 着 罪恶 从 未 发 生 。 

“一 些 朋 友 觉 得 ， 知 道 父亲 开 过 枪 就 够 了 ， 不 
要 因此 将 他 们 视 为 罪人 或 凶手 。 ”彼得 告诉 《 明 
镜 》 周 刊 。 他 已 经 能 够 设身处地 地 为 父亲 着 想 一 一 
他 被 丢 进 角 斗 场 ， 不 开 枪 就 活 不 下 来 。 

这 是 真 的 吗 ? 如 果 父亲 犯 下 了 不 可 人 饶 想 的 罪 ， 
他 能 否 原谅 ? 

彼得 怎么 也 摆脱 不 了 这 种 不 确定 的 感觉 。 他 害 
怕 得 知 真 相 ， 更 怕 父 亲 因为 这 种 恐惧 而 向 他 隐瞒 真 
相 。 

战 后 ， 浮 士 德 参加 过 一 个 老兵 会 议 ， 试 图 将 失 
败 的 战争 描述 为 德国 英雄 主义 的 胜利 ， 不 过 只 参加 
过 一 次 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 他 拒绝 接受 德国 人 对 
希特勒 的 争议 和 批评 ， 今 天， 他 的 态度 有 所 改变 。 

彼得 在 帮 父 亲 写 一 本 战争 回忆 录 ， 其 中 有 一 个 
标题 是 “我 们 无 法 选择 时 代 ”， 这 并 不 是 借口 。 

“我 是 一 名 优秀 的 士兵 ,” 这 是 浮 士 德 最 喜欢 用 
的 开场 白 ， 直 到 今天 他 依然 坚信 这 一 点 。 但 他 也 承 
认 :“ 我 只 是 一 个 令 人 难以 置信 的 罪恶 政体 中 的 一 
个 不 错 的 工具 。” * 
( 王 传 生 摘 自 《 青 年 参考 》2013 年 4 月 10 日 ， 李 晓 林 图 ) 
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口 、 主 、 他 讲 了 一 分 十 九 秒 。 
天 人 月 源 的 他 是 两 千年 来 如 此 重要 的 棋 手 。 


家 道中 落 ， 他 14 岁 漂 渡 东瀛。 彼 时 日 军 横扫 
简单 中 国 和 东亚 大 陆 。 乱 t 他 孤身 在 日 本 ， 以 匹 
夫 之 力 ， 顶 八方 责难 ， 
转 吴 虹 飞 尖 


十 次 十 番 棋 中 ， 迎 战 全 日 


那 是 北京 的 春天 四 月 ， 漫 天 下 着 清新 的 细 雨 - 


的 出 现 是 相宜 的 。 


大 起 大 落 ， 皆 是 传奇 。 


入 ， 水 与 他 似 有 - 。 如 此 简单 。 
我 便 是 在 这 小 雨中 ， 得 以 亲 见 这 棋 坛 上 最 令 人 当初 ， 田 壮 壮 等 看 至 4 源 自传 《中 的 精 
景仰 的 老人 的 。 神 》， 对 老人 的 恬 让 1、 不 惊 大 为 先 
先生 穿 素 净 的 灰色 中 山 装 ， 发 须 尽 去 ， 持 着 拐 他 们 起 先 以 邓 过 世 ， 后 来 知道 他 还 


杖 ， 缓 步 而 来 。 友 
是 他 的 素 装 长 裙 的 
的 导演 田 壮 壮 。 先 生 
现 小 小 骚动 ， 只 听 得 
头 ， 我 望 见 先生 脸 上 小 ， 却 长 
着 一 双 招 风 的 大 耳 ， 通 身上 净 ， 我 答应 了 “ 拍 电影 表 习 
不 由 得 暗 地 揣 测 ， 呐 非 这 就 是 旁人 所 说 的 “奇人 异 “电影 不 是 世界 各 国都 能 看 到 的 吗 ? 看 到 了 ， 
相 ”? 也 许 会 对 一 些 人 产生 影响 。 能 够 促进 围棋 的 普 
他 刚刚 观摩 完 “ 应 氏 杯 ” 围 棋 赛 ， 从 上 海 飞 往 及 ， 对 世界 和 平 有 所 神 益 ， 就 是 好 的 。” 
北京 ， 来 接受 “吴清源 基金 ”的 。 那 日 ， 面 对 然 不 了 解 电影 ， 以 及 电影 工业 、 电 影 
几 十 个 记者 和 鳞 光 灯 的 闪烁 ， 吴 清 源 神情 极其 认 市 场 、 艺 术 与 商业 …… 他 只 希望 对 社会 与 人 类 有 
真 ， 清 晰 地 、 缓慢 地 发 表 着 他 的 演说 。 益 。 他 的 想法 十 分 单纯 ， 足 见 其 天 真 和 不 涉世 事 的 
那 一 次 ，55 的 关键 词 是 ， 友好。 他 说 : 乘 性 。 
“和 希望 围棋 对 于 国 发 展 和 中 日 两 国 的 友好 圣人 不 知道 何 为 圣人 ， 吴 清 源 也 不 知道 何 
关系 ， 有 着 更 好 的 员 献 。” 为 “ 棋 圣 ”。 吴 之 外 貌 ， 只 是 平凡 的 老人 ， 
非 仙 非 道 ， 你 似 他 与 你 一 样 ， 但 
他 又 离 你 甚 远 ， 其 至 言 秤 间 也 是 力 不 能 
及 。 如 他 的 女 弟子 牛 力 力 〈 五 段 ) 所 
说 :“ 虽 然 有 幸 亲 侍 先生 左右 15 年， 但 我 


是 他 典雅 的 夫人 和 儿 : 
: 力 力 ， 后 面 跟着 
4 现 ， 引 得 厅 


， 碳 边 健在 ， 大 喜 过 望 ， 数 次 赴 日 寻访 。 他 们 惊讶 地 发 
面 电 竹 ”” 现 ， 这 个 老人 的 家 可 以 说 还 是 清贫 。 他 明明 可 以 出 
的 人 们 出 席 这 样 那样 的 场合 ， 名 利 双 收 ， 但 是 他 没有 这 么 


这 位 世 外 高 人 似 的 老人 ， 


还 是 觉得 他 像 一 个 “ 神 '。 我 依然 觉得 他 
的 境界 高 不 可 及 ， 觉 得 我 离 他 还 是 


十 分 遥远 。” 

世事 沧桑 ， 人 生 如 棋 ， 方 寸 间 
的 乾坤 ， 已 不 是 以 尽数 传 
达 


他 自视 与 我 们 一 样 ， 而 我 们 却 
不 能 描述 他 胸中 的 风云 万 千 、 一 面 
静 湖 . * 

( 杨 子 摘 自 《 深 圳 特区 报 》 
2013 年 4 月 10 日 ) 


Quicom 
从 奇 !! 杂 志 之 家 


幕 色 降临 ， 宝 光 寺 送 走 直 
了 最 后 一 批 香客 ， 复 归于 宁 
静 。 智 通 法 师 让 弟子 们 回 房 
融 息 ， 自 己 用 软 沉 沾 了 水 ， 
髓 身 将 寺内 守 埃 一 一 拂 尽 。 
那 白 日 的 喧 里 留 下 的 热气 
似乎 也 随 着 这 软 沉 ， 一 一 散 
尽 

要 到 后 殿 佛 祖 铜 像 边 
时 ， 扫 壳 息 然 碰 到 了 一 个 暑 
缩 于 地 的 人 。 智 通 这 异 道 : 
“这 位 客人 为 何 此 时 还 不 离 
本” 


2 
@ (sl 
一 


项 刘 ， 智 通 从 内 房 出 
来 ， 捧 出 一 锦 金 ， 打 开 来 ， 
再 揭 开 一 层 绕 布 ， 竟 是 一 尊 
玉 佛 ， 枕 手 侧 卧 ， 书 本 大 
小 ， 却 如 初生 婴儿 般 光洁 无 
瑕 ， 卸 丽 动人 。 

客人 惊 得 站 起 来 ， 目 光 
闪 亮 地 盯 着 玉 佛 ， 两 手 张 
开 ， 却 又 不 敢 去 碰 它 。 法 师 
笑 道 :“ 如 何 ?” 

“ 绝 品 ! 此 物 非但 脱 了 
尘 俗 ,而 且 超 了 神 骨 之 气 ， 


YY| 又 复归 自然 。 我 疑心 它 要 开 


客人 忙 起 身 ， 彬 彬 有 礼 
道 :“ 我 因 见 这 铜 佛 生 动 亲切 、 
神态 超凡 ， 所 以 反复 草 画 不 合 ， 
闭 目 凝 思 其 精妙 ， 不 料 竟然 沉沉 
睡 去 ， 惊扰 了 大 师 ， 还 望 谅解 。” 

智通 法 师 见 他 衣着 简朴 ， 体 
单 形 瘦 ， 戴 着 一 副 眼 镜 ， 还 握 着 
画板 ， 便 微笑 道 : “能 让 我 看 看 
你 的 画 吗 ?” 

客人 连 说 :“ 见 笑 。” 递 过 画 
板 ， 果 然 棚 棚 如 生 ， 浊 
几 个 侧面 的 通 真 神 2 
柔和 起 来 ， 问 道 :“ 这 寺中 佛像 
近 百 ， 你 为 何 独 钟爱 此 像 ?” 

客人 一 医 :“ 也 许 是 我 愚 
印 ， 我 看 这 寺中 其 他 神 佛 都 是 凡 
俗 之 物 ， 只 有 此 像 独 有 几 分 仙 
所 


人 的 手腕 : 
将 他 领 入 自己 的 房 中 。 

智通 法 师 请 客人 坐 定 并 歼 
茶 ， 说道 :“ 凭 你 刚才 的 见解 ， 
便 应 为 我 上 宾 。 正 如 你 所 见 ， 这 
寺中 唯 有 这 佛祖 铜 像 还 算 真 的 ， 
其 余 全 是 假 的 1” 

客人 疑 恶 道 :“ 全 是 假 的 ?” 

智通 滔 潘 而 言 :“ 首 先 ， 这 
些 佛像 是 假 的 。 地 里 承 前 人 传 下 
的 佛像 在 那 十 年 里 全 被 砸 了 ， 现 


在 这 些 都 是 最 近 几 年 重 塑 的 。 但 
如 今 的 工区 不 比 前 人 ， 前 人 塑 
像 ， 心 中 有 佛 ， 所 以 能 虚 诚 而 心 
手 合 一 ， 塑 出 上 品 ; 如 今 的 工区 
心中 无 佛 ， 只 能 得 其 形 而 不 能 得 
其 神 ， 所 以 只 能 骗 骗 俗人 。 其 
次 ， 这 寺中 名 人 字画 也 是 假 的 - 
虽说 苏轼 、 唐 宽 、 视 枝 山 都 在 本 
寺 留 过 真迹 ， 但 真迹 早已 交 给 文 
物 部 门 ， 因 此 地 中 供 人 瞻仰 的 全 
是 草本 ， 当 然 也 可 骗 过 俗人 * 再 
次 ， 这 寺 里 和 尚 也 是 假 的 …… SS 

客人 不 解 :“ 和 尚 怎么 会 有 
假 ?” 智 通道 :“ 虽 布衣 素食 ， 却 
无 心 归 佛 ， 又 怎 能 算得 了 和 尚 
我 弟子 数 十 名 ， 真 心 向 佛 的 又 有 
几 个 ? 虽 身 在 佛 专 ， 心 念 生 俗 ， 
想 是 他 们 也 知道 这 些 佛 是 假 的 
所 以 不 教 吧 !” 

客人 点 点 头 :“ 法 师 说 得 有 
理 。 虽 有 这 些 假 ， 似 乎 并 不 妨碍 
香客 们 的 真心 。 贵 寺 近 年 来 不 是 
游客 如 云 、 香 火 日 盛 吗 ?” 

智通 叹 道 :“ 因 此 我 就 更 不 
刺 心 用 这 假 来 骗 他 们 的 真 了 ! 只 
是 来 者 如 云 ， 能 办 真 假 者 有 几 
人 ?” 说 到 这 里 智通 忽然 立 起 身 
道 :“ 难 得 你 能 辨 真 假 ， 我 便 再 
给 你 看 一 样 真 品 。” 
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口 说 话 了 。 我 不 敢 触 摸 它 ， 
担心 它 会 叫 痛 。” 客 人 兴奋 地 区 
叹 道 。 

法 师 心 如 火焰 般 感激 地 跳 
动 ， 恨 不 能 忘 了 身份 ， 向 这 知音 
中 首 谢 同心 。 

智通 抑制 着 得 意 道 : “你 可 
知 这 玉 佛 有 一 对 ? 另 一 尊 更 在 这 
尊 之 上 ?” 

客人 激动 地 说 :“ 如 果 法 师 
能 让 我 看 一 眼 另 外 一 尊 ， 即 使 从 
此 双 目 失明 ， 不 能 看 见 任何 精美 
之 物 也 心 甘 1” 

智通 心里 跳动 着 快乐 ， 脚 步 
如 飞 走 进 屋 去 ， 然 后 排出 另 一 只 


葵 在 玉 上 仍 笋 象 冒 着 热气 
客人 却 不 见 了 ， 玉 佛 也 不 见 了 ， 
锦 金 焉 倒 在 桌 上 。 莫 色 已 经 很 浓 
重 了 ， 宝 光 寺 宁静 得 像 多 年 军 见 
人 迹 。 

智通 法 师 泪 流 满面 地 跪 在 佛 
祖 像 前 ， 想 从 它 那 恬静 的 微笑 中 
寻找 答案 。 他 不 明白 这 尘 俗 世 
界 ， 为何 给 人 以 假 ， 人 却 要 当真 
来 膜拜 而 给 人 以 真 ， 人 却 又 还 
之 以 假 。 * 

(月 月 鸟 摘自 长 江 文艺 出 版 社 
《小 小 说 选刊 十 五 年 < 作品 精 
选 》 一 书 ， 韦 尔 乔 图 》 


Qikzicom 
合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
ETITBID 


_ 人 篆 钱 了 

我 手头 窗 迫 ， 实 在 没 办 法 ， 
打开 QQ 找 朋 友 借 钱 。 接 下 来 几 
分 钟 里 ， 我 陆续 看 到 有 人 离线 ， 
保持 在 线 状态 的 也 都 没有 回复 - 
这 种 情况 的 发 生 让 我 始 料 未 及 ， 
无 奈 之 下 我 只 好 又 都 追 发 一 条 : 
“不 好 意思 ， 刚 才 QQ 被 次 ,不 
要 相信 该 号 发 出 的 任何 信息 。” 


你 愿意 吗 2 


牧师 :“ 你 愿意 娶 这 个 女人 
吗 ? 爱 她 、 忠 诚 于 她 ， 无 论 她 贫 
困 或 者 富有 、 健 康 或 者 疾病 ， 直 
至 死亡 。 即 使 你 们 因为 买卖 二 手 
房 而 暂时 离婚 、 再 和 别人 结婚 、 
再 复婚 也 不 离 不 弃 、 忠 贞 不 起 ， 
就 像 从 来 没有 分 开 过 ， 你 愿意 
吗 ?” 新 郎 :“ 我 愿意 ! 

脱 丝 - 


“ 女 同事 抱怨 自己 穿 丝袜 总 
是 脱 丝 ， 此 话 一 出 ， 好 几 个 女 同 
事 纷纷 表示 也 有 此 困扰 。 过 了 一 
会 儿 ， 一 位 学 理科 的 哥们 儿 说 话 
了 : “按照 材料 力学 原理 ， 丝 袜 
容易 脱 丝 主要 是 因为 受到 的 张力 
过 大 ， :了 塑性 形变 ， 通 俗 地 
说 ， 就 是 因为 腿 粗 


一 波 三 折 7 


医生 :“Hi， 有 什么 可 以 效 
劳 ?” 美 女 羞答答 地 说 :“ 我 想 做 


隆胸 手术 !” 医生 “我 院 用 的 是 
最 新 微 创 技术 ， 西 边 都 做 的 话 是 
元 “你 们 还 可 以 


二 省 要 1 
收费 多 少 ?” 


?” 医 生 语 出 惊人 地 
- 波 三 折 !” 


[要 者 * 2013 .12]]] 
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刚才 出 门 去 吃 汉堡 ， 旁 边 的 
-对 情侣 大 秀 恩爱 ， 又 是 抱 又 是 
亲 又 是 互相 喂 的 。 吃 着 吃 着 ， 突 
然 男生 双手 捧 住 女生 的 脸 ， 说 : 
“你 眼睛 上 有 个 脏 东 西 ， 我 帮 你 
弄 下 来 。 ”女生 一 脸 幸福 地 闭 上 
了 眼睛 ， 然 后 男生 就 把 女生 的 双 
眼皮 贴 揭 下 来 了 …… 


脑子 进 水 了 8 
洗 完 澡 后 照 镜子 ， 自 我 感觉 
良好 ， 就 问 老公 :“ 为 什么 每 回 


生 


易 图 [乌拉圭 】 里 斯 里 


(于 衬 训 二 一 陀 > 洽 ) 


Quicom 


合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
ons . 


洗 完 澡 后 都 感觉 自己 变 漂亮 了 ?” 
在 沙发 上 玩 手机 的 老公 头 也 


没 抬 ， 回 答 说 :“ 因 为 脑子 进 水 


了 吧 。” 
扔 伞 7 


他 约 她 吃 甜 品 ， 约 她 看 电 
影 ， 可 是 ， 始 终 不 敢 有 进一步 的 


动作 ， 连 好 儿 次 碰 到 她 的 手 都 没 ， 


有 牵 。 天 下 着 小 雨 ， 他 们 各 自 返 
着 伞 在 散步 ， 她 想 ， 这 个 笨蛋 怎 
么 那么 不 主动 ? 于 是 在 路 过 小 桥 
时 ， 她 折 起 自己 的 伞 “ 哎 哟 ”一 
声 扔 到 河水 里 。 他 惕 住 了 。 她 笑 


善良 的 乞丐 


加 【墨西哥 ] 博 里 甘 


着 说 :“ 你 就 这 样 让 我 一 个 人 淋 
雨 啊 ?” 他 忧 然 大 悟 ， 把 自己 的 
伞 也 扔 了 下 去 。 


看 不 到 吗 


今天 公交 车 司机 照样 在 人 还 
没 上 完 时 就 缓 缓 地 关门 起 步 ， 突 
然 从 前 门 冲 上 来 一 位 中 年 妇女 ， 
照 着 司机 后 脑 勺 就 是 一 巴掌 ， 嘴 
里 还 说 :“ 看 不 到 我 在 下 面 吗 ?” 
就 在 大 家 纳 闽 谁 这 么 彪 悍 的 时 
候 ， 司 机 师傅 开口 了 :“ 妈 ， 都 这 
么 大 了 ， 咱 还 当 着 这 么 多 人 的 面 
打 我 ?” 
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千古 绝对 》 


上 联 : 一 小 医生 两 袖 清风 三 
和 餐 食堂 只 为 四 千 工 资 搞 得 五 脏 俱 
损 六 神 无 主 仍然 七 点 洗脸 八 点 上 
班 九 点 开会 处 理 无 数 工作 还 要 科 
研 文章 。 下 联 ; 十 年 考试 九 年 加 
班 八 面 无 光 忙 得 七 穿 生 烟 到 头 六 
亲 不 认 五 体 投 地 依旧 四 肢 酸 软 三 
更 加 班 只 为 两 个 臭 钱 一 生 忙碌 难 
免 拨 打 受 骂 。 横 批 : 别 做 医生 。 


要: 7 


一 女生 对 她 闺 密 说 :“ 我 男 
朋友 是 个 娘 们 儿 ， 我 们 俩 分 手 
了 ， 可 他 就 是 不 掉 一 滴 眼 泪 。” 
转 密 说 ;:“ 不 掉 眼泪 ， 这 不 说 明 
他 挺 务 们 儿 的 嘛 。” 谁 知 此 女 怒 
道 :“ 他 说 他 不 敢 哭 ， 是 因为 他 
的 睫毛 背 不 防水 ……” 


你 就 是 全 世界 7 


路 上 ， 女 孩 撒娇 让 男孩 背 
她 ， 男 孩 很 吃力 地 将 她 背 了 起 
来 。 女 孩 纳 闽 *“ 我 也 不 是 很 
沉 ， 你 怎么 背 得 那么 吃力 ?”“ 因 
为 对 我 来 说 ， 你 就 是 全 世界 
和 ”女孩 笑 尾 如 花 ， 男 护 具 好 
把 刚 到 啦 边 的 “最 重 的 人 ”由 个 
字 硬 生生 地 咽 了 回去 。 

连 中 三 无 9 

一 学 生 面临 高 考 ， 跑 去 找 和 
命 先 生 。 算 命 先生 告诉 他 :“ 你 
的 命 ， 是 连 中 三 元 ， 然 后 归于 平 
淡 。” 学 生 听 了 特别 高 兴 ， 这 说 
明 自 己 肯 定 本 、 硕 、 博 连 读 啊 ! 
他 把 朋友 们 请 来 ， 大 吃 了 一 上 顿 庆 
祝 。 吃 完结 账 ， 他 在 发 票 上 刊 出 
了 三 张 一 块 钱 …… 只 

( 曹 绍 明 、 果 绍 社 等 摘 ) 


Qiaicom 
合 奇 中 ! 杂 志 之 家 
ETITBID 


灾难 的 礼物 ox 


三 岁 时 ， 我 特别 喜欢 夏天 。 喜 欢 晚上 策 在 靠 

窗 的 大 床上 ， 听 风 在 高 大 的 杨 树 间 吹 过 ， 那 
声音 听 起 来 像 遥 远 的 地 方 有 许多 人 在 歌唱 ， 黄 可 名 
状 地 圣洁 和 温暖 。 窗 台 上 我 的 红 游泳 衣 在 滴水 ， 它 
使 我 想起 白色 的 跳水 台 ， 后 面 有 摇晃 晃 的 小 树 
林 。 我 最 喜欢 游泳 ， 喜 欢 清水 在 腿 上 滑 过 ， 我 能 游 
得 像 鱼 一 样 快 。 听 着 这 些 声音 ， 我 总 是 既 安 静 、 又 
快活 。 

我 从 来 没 想到 夏天 也 会 有 那样 可 怕 的 事 发 生 。 
变 得 通红 ， 所 有 的 
奇怪 的 
我 以 为 是 梦 ， 然 而 不 是 ， 是 大 地 震 。 苑 爸 妈 
妈 遇 难 ， 我 变 成 了 孤儿 ， 一 条 腿 压 坏 了 ， 肌 肉 慢 慢 
凌 缩 起 来 ， 不 会 这 了 ， 像 一 棵 渐渐 枯死 的 小 树 。 

春天 ， 伯 伯 把 我 接 到 他 住 的 那个 南方 城市 。 伯 
伯 从 前 是 右派 ， 妨 妨 和 他 离 了 婚 ， 他 一 个 人 生活 。 
现在 我 变 成 伯伯 的 孩子 了 。 了 ， 哭 没有 用 。 

- 头 白 发 的 伯伯 轻 轻 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 庆 下 做 饭 ， 他 一 直 忙 ， 翻 译 了 一 本 很 厚 
庆 ， 咱 们 到 家 了 。” 校对 。 屠 时 已 经 是 伯伯 第 十 九 年 没 
从 伯伯 肩膀 上 望 过 去 ， 我 看 见 这 屋 很 小 很 乱 ， 了 右派 ， 工 作 就 没有 了 ， 从 前 


到 处 放 着 书 和 纸 ， 大 写字 桌 上 有 一 块 红 墨 水 溃 、 产 度 日 ， 现 在 靠 翻 译 的 稿费 伯伯 
块 蓝 里 水 涡 ， 一 小 段 烟 灰 在 桌 上 被 风 推荐 ， 骨 碌碌 日 日 夜 夜 坐 在 大 写字 桌 前 译 着 俄罗斯 文学 ， 有 时 候 


地 滚 。 而 从 前 我 家 总 垂 着 白色 窗 晶 ， 还 挂 着 一 贫 金 ”从 词典 和 书 的 小 山里 抬 起 头 来 ， 默 不 作 声 地 点 一 根 
边 吊 兰 。 我 心里 很 别扭 。 烟 抽 。 
伯伯 家 住 在 一 栋 小 楼 里 ， 小 楼 里 住 了 许多 户 人 伯伯 做 的 饭 里 

家 。 到 黄昏 时 候 ， 楼 梯 上 不 一 会 儿 就 “ 噬 噬 响 ” 有 存 多 了 一 块 儿 洗 
人 走 过 ， 那 是 别人 家 下 班 的 爸爸 妈妈 回来 了 ， 提 着 。 ”他 是 一 天 到 晚 只 译文 
黑 包 ， 黑 包 里 大 概 会 有 新 果 和 红 肠 。 有 时 候 。 趣 。 这 间 小 屋 不 像 
楼 梯 被 压 得 “ 嘎 野 嘎 咏 ”地 响 ， 那 是 打 自 行车 的 宁 。 这 怎么 比 得 上 我 那 时 候 下 班 回 家 
人 。 楼 下 公用 厨房 里 一 会 儿 一 阵 爆 油 锅 的 看 ， 妈 妈 还 没 回 家 ， 就 占 进 厨房 去 做 他 拿手 的 
把 收音 机 开 得 很 响 ， 听 明 #， 一 边 说 妈妈 要 吃 得 打 她 耳光 也 不 放手 。 我 


， 就 


， 心 里 也 不 安 


:“ 明 天 


嗯 ”地 反抗 。 她 真 媳 所。 

这 时 候 我 就 想 回 育 红学 校 。 那 儿 大 家 都 是 孤 
儿 ， 穿 一 样 的 衣服 ， 吃 一 样 的 饭 。 现 在 我 常 自 己 可 
怜 自己 ， 在 心里 对 自己 说 :“ 庆 庆 ， 你 是 一 个 可 怜 
的 人 哪 ， 爸 和 爸 妈 妈 都 死 了 。” 这 时 我 紧 紧 闭 住 嘴 ， i ， 打 开 灯 ， 说 :“ 吃 饭 吧 ,今天 
生怕 一 张嘴 就 会 大 哭 起 来 。 从 夏天 到 春天 ， 我 已 经 我 又 把 饭 给 做 糊 了 ， 
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饭 真 是 难以 下 咽 。 

我 去 家 合用 的 水 房 洗 碗 。 洗 脸 池 旁 边 的 
堆 着 洁 洁 的 凉鞋 和 球鞋 。 球 鞋 臭 死 了 。 

也 走 进来 ， 站 在 窗 前 一 动不动 ， 哭 了 。 楼 
里 只 有 我 和 她 是 同 岁 的 女孩 ， 她 老 缠 着 我 讲 悄悄 
话 ， 可 我 讨厌 她 ， 她 那 两 条 腿 多 么 长 啊 ， 而 且 结 实 
极 了 ! 

她 抽 抽 搭 搭 告诉 我 老师 让 准备 游泳 家 ， 可 她 妈 
妈 给 了 她 一 件 从 前 自己 上 中 学 穿 的 老式 游泳 衣 ， 大 
得 不 器 器 啼 啼 地 说 :“ 一 湿 了 疏 上 岸 的 时 
候 ， ， 可 我 妈 说 : 到 一 半 的 时 候 先 
用 手 挤 挤 水 好 哪 !，” 什 么 身 话 !” 

我 看 着 她 ， 心 里 有 点 高 兴 ， 我 被 自己 变 得 那么 
刻 游 环 住 了 。 

那天 伯伯 早早 地 在 大 写字 台 那 边 支 
因为 属 子 小 ， 放 不 下 两 张 床 ， 伯 伯 总 支 
白天 拆 。 

“伯伯 你 也 睡 啊 ?” 我 问 。 每 天 都 是 伯伯 工作 我 
先 睡 ， 睡 着 以 前 没 人 说 说 话 ， 闽 得 慌 。 伯 伯 也 早 睡 
在 被 窝 里 拱 拱 ， 睡 得 更 舒服 点 儿 。 
你 说 一 会 儿 话 吧 ， 我 从 来 没有 陪 
小 孩 说 过 话 。 那 时 候 老 觉得 自己 像 安 徒 生 故 事 里 的 
那个 老 单身 汉 。 有 时 候 大 人 照顾 一 个 孩子 ， 心 里 会 
感到 高 兴 呢 。” 

“伯伯 从 来 没 孩子 吗 ?” 

“没有 。” 伯 伯 六 ， 我 最 喜欢 孩子 。” 

“ 那 你 为 什么 不 再 结 一 次 婚 昵 ?” 

“有 的 人 在 世上 ， 不 管 怎么 希望 ， 就 是 要 不 到 
自己 想 要 的 。” 伯 伯 的 床 “ 野 嘎 野 噶 ” 响 了 一 阵 ， 
“你 妈 还 送 过 我 一 套 桌 布 餐巾 ， 她 知道 我 喜欢 草莓 
图 案 ， 可 要 有 一 家 人 ， 大 人 ， 孩 子 ， 高 高 兴 兴 庆祝 
什么 ， 才 用 得 着 这 些 。” 

听 着 伯伯 被 香烟 取得 哮 哑 的 声音 ， 我 心里 害怕 
极 了 。 这 世界 上 充满 了 各 种 各 样 可 怕 的 灾难 ， 它 就 
像 我 小 时 候 玩 的 藏 猫 猫 游戏 一 样 ， 在 某 个 拐角 又 着 ， 
等 你 刚 走 到 那儿 ， 它 就 跳出 来 ， 人 就 该 倒 大 每 了 。 

“你 怕 吗 ?” 我 问 。 

“一 开始 怕 ， 好 多 人 自杀 啊 ! 后 来 不 怕 了 。 我 
觉得 这 一 方面 是 磨难 ， 另 一 方面 也 给 了 受 磨难 的 人 
世界 上 最 好 的 礼物 。” 伯 伯 安 安静 静 、 毫 不 犹豫 地 
说 ,“ 俄 罗斯 文字 里 有 一 句 著名 的 话 ， 叫 :在 血水 
里 泡 三 遍 ， 盐 水 里 者 三 遍 ， 碱 水 里 浸 ， 人 就 彻 
底 干净 了 。” 他 的 声音 里 充满 了 当时 我 还 不 理解 的 


地 上 


祝福 。 

我 悄悄 把 手 伸 进 枕头 里 ， 那 里 放 着 我 从 家 里 带 
出 来 的 唯一 的 纪念 物 一 一 那 件 再 也 穿 不 着 的 红 游泳 
衣 。 我 在 心里 叹 了 口气 ， 快 乐 离 我 很 远 很 远 啊 。 

日 子 就 这 样 一 天 了 ， 我 慢 慢 怀念 起 北方 
的 烙 饼 来 。 我 和 伯伯 都 是 北方 人 ， 但 伯伯 一 点 也 不 
会 做 烙 饼 。 吃 米饭 时 ， 我 们 就 说 烙 饼 的 种 种 好 处 。 
终于 有 一 天 ， 伯 伯 到 出 版 社交 稿子 去 了 ， 他 的 背影 
又 瘦 又 驼 ， 让 人 看 了 心里 难受 。 我 决定 下 楼 去 做 一 
次 烙 饼 - 

中 午 厨 房 里 没什么 人 ， 只 有 一 个 老 太 太 孤 零 零 
地 举 在 后 门 的 太阳 地 里 ， 晒 脏 今 今 的 大 宰 。 听 
说 ， 她 从 前 在 城 里 帮 佣 ， 养 活 乡下 的 独 生 儿 子 ， 


可 


现在 老 了 ， 家 不 用 她 了 ， 乡 下 的 儿子 却 不 i 
回 家 。 她 只 好 住 在 楼 下 本 来 公用 的 储藏 宣 

那 时 轿 着 眼睛 吃惊 地 说 :“ 你 知道 吗 ， 真 的 住 在 
嘉 柜 里 .” 


这 又 是 个 倒 僚 的 老 太 太 。 我 想起 了 爸爸 妈妈 ， 
我 ， 伯 伯 。 世 界 上 无 论 什 么 悲惨 的 事 都 有 的 啊 。 因 
为 伯伯 不 在 ， 我 就 站 在 厨房 里 痛 痛 快 快 地 哭 了 。 我 
想到 爸爸 老 带 着 肥皂 味 的 拖鞋 。 爸 爸 像 伯伯 一 样 马 
虎 ， 夏 天 洗澡 ， 急 急忙 忙 把 肥皂 沫 一 冲 就 出 来 ， 说 
洗澡 间 闷 得 慌 。 妈 妈 常 笑话 他 说 ， 要 是 去 冲冲 拖 
鞋 ， 保 准 能 冲 出 不 少 肥皂 泡 泡 ， 和 爸爸 就 装 列 作 哑 。 
大 地 震 发 生 时 ， 爸 和 爸 把 我 塞 到 床 底下 ， 我 只 摸 着 爸 
爸 的 一 只 拖鞋 ， 爸 爸 被 屋顶 磺 死 在 大 床上 ， 那 血 甩 
气 啊 ! 

我 抒 上 面 ， 切 好 葱 ， 这 时 伯伯 进来 了 。 他 惊喜 
地 站 在 厨房 门口 ， 乙 了 好 一 会 儿 ， 拍 拍 我 的 脑袋， 
“ 峰 响 响 ” 上 楼 去 了 。 伯 伯 那 少 有 的 兴高采烈 的 样 
子 ， 使 我 不 禁 有 点 得 意 。 

过 了 一 会 儿 ， 伯 伯 在 楼 上 叫 :“ 庆 庆 ， 我 来 端 
吧 ， 你 当心 腿 !” 

我 说 :“ 不 ， 我 能 拿 。” 

等 我 慢 慢 扶 着 楼 梯 把 饼 和 稀饭 端 上 去 ， 推 
门 ， 我 呆 了 : 房间 收拾 得 真 干净 ， 大 写 -b 
烟灰 都 没有 ， 小 桌 上 甚至 还 铺 了 一 块 雪 和 白 的 桌布 ， 
上 面 贴 着 红 草 莓 的 图 案 。 就 是 那 块 桌布 ! 伯伯 正在 
往 杯子 里 倒 葡萄 酒 ， 他 乱糟糟 的 头发 梳 过 了 。 苞 的 
香味 立刻 在 小 屋 里 标 开 来 ， 小 屋 里 喜气 洋洋 

我 们 坐 好 以 后 ， 伯 伯 和 我 磁 碰 杯 ， 
说 :“ 庆 庆 ， 你 是 个 善良 的 好 孩子 。 瞧 ， 有 了 你 ， 
我 觉得 自己 是 个 有 家 的 人 了 -. ”伯伯 的 眼睛 温暖 地 
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1919 年 ， 丁 文 测 去 了 瑞 
士 ， 在 楚 西 里 大 学 学 习 。 一 次 偶 
然 的 机 会 ， 他 结识 了 留 欧 学 生 监 
督 处 秘书 曾 梁 厦 。 巧 的 是 ， 章 梁 
厦 是 丁 文 济 二 哥 丁 文江 的 好 友 。 
知悉 丁 文 浏 的 状况 后 ， 曾 梁 厦 对 
他 说 :“ 令 见 不 是 有 钱 的 人 ， 你 
不 应 当 让 他 和 独自 负担 你 的 学 费 。 
照 你 的 学 历 ， 你 可 以 请 补 官 沉 。 
他 和 留学 生 监督 、 教 育 部 次 长 、 
高 等 教育 司 司 长 都 是 老 朋 友 ， 你 
又 符合 资格 ， 我 想 你 申请 一 定 可 
以 核准 的 。 

丁 文 浏 想 了 起， 草 梁 厦 的 话 
是 有 道理 的 。 二 哥 家 累 很 重 ， 四 
个 弟弟 和 一 个 侄子 的 学 党 全 由 他 
负担 ， 还 要 帮助 无 力 的 老 亲 威 ， 
一 年 开支 3000 多 元 ， 而 他 一 年 


只 为 空 一 个 名 额 


图 杨 海 亮 


的 收入 不 到 1500 元 。 更 而 艳 的 
是 ， 二 哥 在 地 质 调查 所 工作 ， 常 
因 政 局 不 稳 发 不 出 薪水 。 于 是 ， 
丁 文 测 写 信 给 二 哥 ， 要 他 为 自己 
设法 申请 官 费 。 


没 多 久 ， 丁 文 浏 收 到 了 丁 文 
江 的 回信 。 他 在 信 中 写 道 :“ 照 
你 的 学 历 和 我 们 家 中 的 经 济 状 
况 ， 你 当然 有 资格 去 申请 …… 不 
过 你 应 当 晓 得 ， 在 国 中 比 你 还 要 
聪明 、 还 要 用 功 、 还 要 贫寒 的 子 
第 ， 实 在 不 少 。 他 们 就 是 没有 像 
你 有 这 样 一 个 哥哥 ， 来 将 他 们 负 
担 学 费 。 他 们 要 想 留学 深造 ， 唯 
一 的 一 条 路 就 是 争取 官 费 。 多 一 
个 官 费 空 额 ,就 可 以 多 造就 一 个 
有 为 的 青年 。” 最 后 ， 丁 文江 劝 
勉 弟 第 :“ 我 既然 答应 负担 你 的 
学 费 ， 如 何 节省 筹 款 ， 都 是 我 自 
己 的 事 ， 你 只 应 当 安 心 用 功 读书 
就 行 !” * 

( 阿 紫 摘 自 《 做 人 与 处 世 》 
2013 年 6 项， 间 广 鸿图 ) 


看 着 我 ， 我 心里 流 过 一 阵 奇怪 的 快乐 ， 甜 甜 苦 苦 。 
这 是 什么 ? 

伯伯 说 饱 饱 地 吃 了 一 顿 ， 得 再 去 散 散 步 ， 像 那 
种 每 天 都 散步 的 人 家 一 样 ， 一 个 老头 ， 领 一 个 小 
孩 。 

我 们 上 了 街 。 天 快 黑 尽 了 ， 街 上 到 处 荡 澜 着 潮 
湿 新 鲜 的 空气 ， 路 灯 像 一 只 只 还 没 睡 醒 的 大 眼睛 。 
走 着 走 着 ， 我 看 到 前 面 有 栋 楼 ， 是 那 种 刚 盖 的 开始 
住人 的 新 楼 。 差 不 多 每 个 窗户 都 灯火 通明 的 ， 有 人 
在 刷 墙 ， 有 人 在 控 窗 ， 还 有 一 个 女人 站 在 窗台 上 装 
窗帘 。 旁 边 有 个 小 男孩 紧 紧 拉 着 她 的 裤 腿 ， 打 算 她 
要 有 个 闪失 就 这 么 拉 住 她 。 还 有 一 个 和 我 差不多 大 
的 女孩 在 阳台 上 狼吞虎咽 地 吃 西红柿 ， 很 响 地 哆 里 
面 的 汁 。 

伯伯 和 我 都 不 由 得 停 下 来 ， 伯 伯 说 :“ 你 看 他 
们 多 好 啊 。” 

是 啊 。 我 心里 说 :“ 要 这 样 可 不 容易 ， 好 好 地 
过 吧 。” 

我 觉得 这 会 儿 自己 长 大 了 -。 

过 了 不 久 的 一 个 早上 ， 伯 伯 买 菜 回来 ， 告 诉 我 
楼 下 孤老 太太 有 客 ， 她 孙子 孙女 偷 着 跑 出 来 看 奶奶 
了 。 伯 伯 手 忙 脚 乱 地 翻 出 一 盒 已 经 送 给 我 的 巧 克 
力 ， 央 告 说 :“ 庆 庆 ， 伯 伯 再 给 你 买 ， 这 盒 先 给 老 


太太 救 救急 。” 说 完 又 打 了 他 的 行军 床 ， 扶 我 走 下 
楼 去 。 

老 太 太 满 脸 是 泪 地 搂 着 一 个 男孩 、 一 个 女孩 。 
伯伯 把 行军 床 递 给 男孩 子 ， 趁 他 们 不 注意 悄悄 把 巧 
克 力 塞 给 老 太 太 ， 老 太太 紧 紧 捍 捏 伯伯 的 手 ， 转 身 骄 
做 地 大 声 说 :“ 来 ， 宝 贝 儿 ， 奶 奶 给 你 们 吃 巧克力 。 

初夏 灿烂 的 阳光 照 在 伯伯 的 白 发 上 ， 照 在 他 皱 
纹 很 深 的 脸 上 。 在 那 洁净 明亮 的 夏 日 阳光 里 ， 伯 伯 
的 眼睛 令 我 想起 秋天 酒 满 阳光 的 蓝天 ， 那 份 宽广 ， 
那 份 明朗 ， 那 份 温暖 ， 那 份 深厚 ! 这 时 ， 好 像 在 我 
心里 有 扇 小 门 “ 厨 ”地 打开 了 ， 我 届 了 ， 伯 伯 所 说 
的 那 灾难 的 礼物 。 

等 到 中 午 ， 伯 伯 午 睡 ， 我 拿 了 红 游 泳衣 走出 
去 。 当 我 轻 轻 殴 洁 洁 家 房 门 时 ， 想 到 洁 洁 将 要 发 出 
快活 的 尖 叫 ， 我 的 心 竟然 “咯咯 ” 直 跳 ， 这 时 我 突 
然 感到 我 正 慢 慢 从 灾难 的 压迫 下 走出 来 ， 有 人 把 灾 
难 的 礼物 递 给 我 。 

洁 洁 来 开门 了 ， 从 她 家 敞开 的 窗户 里 ， 我 突然 
又 听 到 了 塞 宁 作 响 的 树叶 声 ， 那 是 南方 夏天 宽大 的 
辐 桐 树叶 的 声音 。 那 响声 也 像 远 方 温柔 纯洁 的 合唱 
声 ， 从 远 到 近 ， 无 比 对 * 
童 出 版 社 《 广 场 空荡荡 》 
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入 
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人 生 在 世 ， 短 短 几 十 年 ， 几 乎 还 什么 都 没 
整 明白 ， 就 已 步 入 老年 。 我 是 属于 比较 爱 想 人 
生意 义 这 类 事情 的 人 ， 从 小 就 爱 想 ， 几 十 年 间 
一 直 没 断 地 起 ， 即 使 这 么 想来 想 去 ， 也 还 是 起 
不 清楚 。 

在 浩瀚 的 字 宙 当中 ， 这 么 一 个 小 小 的 地 
球 ， 就 像 一 管 黎 芝 麻 当 中 的 一 粒 芝麻 ; 在 茫茫 
人 海 当中 ， 这 么 一 个 小 小 的 人 ， 就 像 一 管 笋 芝麻 当 
中 的 一 粒 芝麻 。 我 的 人 生 能 有 什么 意义 呢 ? 即使 那 
些 富 可 敌国 的 大 帘 吝 ， 那 些 申 指 气 使 的 高 官 ， 那 些 
万 人 路 目 的 明星 ， 也 不 过 是 在 这 样 一 个 芝麻 星球 上 
的 一 个 芝麻 人 儿 ， 能 有 哈 意 义 呢 ? 

这 样 想 了 之 后 ， 你 不 可 能 不 变 得 冷静 ， 甚 至 万 
念 俱 灰 。 人 生 会 显得 无 比 游 小 、 路 淡 、 冰 冷 、 寂 
宽 、 无 足 轻重 、 可 有 可 无 。 所 有 的 事情 ， 都 不 值得 
追求 ; 所 有 的 情绪 、 情 
怀 、 情 感 ， 都 没有 必要 。 
那么 为 什么 还 要 活着 呢 ? 
既然 死 是 所 有 人 的 归宿 ， 
为 什么 还 要 活 呢 ? 

活着 只 是 人 的 一 种 状 
态 ， 就 像 一 条 熏 、 一 棵 
树 、 一 只 甲壳 虫 。 我 们 来 
到 人 世 ， 我 们 消耗 掉 一 些 
物质 ， 改 变 周 边 的 一 些 物 
质 ， 然 后 离开 人 世 。 说 起 
改变 周边 物质 ， 想 起 刘 亮 
程 用 第 一 人 称 写 的 农村 生 
活 :“ 我 ” 打 把 铁 忽 ， 在 地 
里 控 了 一 个 坑 ， 然 后 仰天 
长 叹 一 一 这 就 是 我 能 改变 
的 事物 。 

既然 如 此 ， 我 们 该 怎 
样 面 对 这 个 芝麻 人 生 呢 ? 

我 唯一 想 明 和 白 的 就 
是 ， 要 以 比较 舒适 快乐 的 
状态 度 过 自己 的 人 生 。 虽 
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然 在 造物 主 眼 里 ， 我 只 不 过 是 一 粒 芝麻 ， 但 是 
这 个 渺小 的 生命 对 我 来 说 ， 却 是 我 的 全 部 ， 是 
我 整个 的 世界 。 我 的 身体 就 是 我 的 全 部 ， 我 的 
感觉 就 是 我 的 全 部 。 所 以 ， 我 的 身体 是 否 舒 
适 ， 我 的 精神 是 否 愉悦 ， 这 就 是 我 存在 的 全 部 
意义 。 据 此 ,我 发 明了 一 种 生命 哲学 ， 即 采 蜜 
哲学 : 我 像 一 只 蜜蜂 ， 我 人 生 的 全 部 内 容 只 是 
采 蜜 。 我 在 花色 中 飞 丰 ， 只 是 为 了 偶尔 采 括 花 中 精 
华 。 这 也 就 是 海德 格 尔 所 谓 的 “诗意 的 栖 居 "。 

无 论 是 物质 生活 、 精 神 生 活 、 情 感 生活 ， 我 只 
要 那 一 点 点 精华 一 一 最 美丽 的 、 最 舒适 的 、 最 诗意 
的 、 最 适合 我 的 。 活 着 ， 就 享受 这 些 感觉 ; 死去 ， 
就 告别 这 些 感觉 。 这 就 是 我 生活 的 全 部 意义 。 

这 种 生存 方式 是 否 太 自 私 了 ? 是 否 会 伤害 他 
人 ? 或 者 至 少 不 会 帮助 他 人 ? 并 不 。 因 为 伤害 他 人 
时 ， 自 己 也 不 会 有 好 的 感 
觉 ; 因为 帮助 他 人 时 ， 如 
果 是 自己 愿意 的 ， 自 己 也 
会 有 好 的 感觉 。 这 就 是 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 在 名 著 《 怎 
么 办 》 中 提出 的 “合理 利 
已 主义 "， 它 与 利他 主义 的 
区 别 在 于 ,后 者 纯粹 利 
他 ， 而 前 者 在 利他 的 同时 
利 已 ， 是 为 了 自己 美好 的 
感觉 去 利他 的 。 

我 不 否认 世界 上 有 特 
鞭 莎 修女 那样 高 尚 的 人 ， 
但 好 是 圣人 ， 并 非常 人 ， 
绝 大 多 数 人 却 只 是 常人 。 
大 多 数 人 做 不 成 圣人 ， 也 
。 不 必 做 圣人 。 因 此 ， 我 有 
信心: 合理 利己 主义 和 我 
的 采 蜜 哲学 是 适合 于 常人 
的 生命 哲学 。 * 

( 刘 怀 平 摘自 新 浪 网 李 
银河 的 博客 ， 朱 、 静 图 》 


Quicom 


合 奇 q! 杂 志 芝 过 


有 一 部 很 红 的 
纪录 片 《 舌 : 


中 国 》， 片 子 拍 得 
虽然 好 ， 但 是 把 逻 
辑 弄 反 了 ， 并 不 是 
那些 食物 丢掉 了 、 
风化 了 ， 而 是 我 们 
的 舌尖 不 行 了 。 
曲 酒 大 师 的 舌 


千 种 酒 的 细微 差 
® 别 ， 说 明 舌 头 的 品 
蓝 味 本 领 可 以 潜力 无 
限 。 然 而 我 们 的 舌 
染 头 却 伴随 着 平日 的 
粗糙 、 威 辣 、 重 口味 饮食 ， 一 天 
天 地 迟 钝 了 。 正 所 谓 什么 样 的 食 
客 造就 什么 样 的 厨师 ， 什 么 样 的 
饭菜 也 造就 了 什么 样 的 舌尖 ， 天 
下 一 物 养 一 物 
在 野 夫 的 《看 不 见 的 江湖 》 
中 ， 他 写 了 一 个 旧时 狱 友 黎 爷 
笋 和 爷 是 一 级 厨师 ， 乃 一 代 川 菜 大 
师 黄 敬 临 的 再 传 弟子 。 有 一 次 ， 
野 夫 和 他 比 做 拍 黄瓜 ， 两 盘 菜 不 
分 名 姓 ， 大 家 盲 吃 ， 结 果 都 说 其 
中 一 盘 好 吃 ， 翻 开盘 底 一 看 ， 果 
然 写 的 是 黎 爷 的 名 号 。 黎 爷 做 拍 


黄瓜 有 诀 穿 ， 诀 穿 就 在 一 拍 之 
中 ， 野 夫 是 用 铁 刀 拍 的， 黄瓜 上 
有 铁 腥 味 ， 黎 爷 是 用 木片 拍 的 
黄瓜 的 清爽 皆 还 留 着 

黎 爷 还 有 一 个 烧 制 卤 肉 的 法 
门 ， 烧 卤 肉 大 都 知道 放 五 香 八 角 
等 ， 但 真正 的 窍门 是 在 锅 盖 
不 盖 锅 盖 的 肯定 比 盖 了 的 差 ， 铁 
锅 盖 、 塑 料 锅 盖 肯定 比 木 锅 盖 
差 ， 杂 木 的 锅 盖 肯定 比 水 杉木 的 
差 ， 水 杉木 的 新 锅 盖 肯 定 远 不 如 
用 了 半辈子 的 老 锅 盖 ， 因 为 几 十 
年 老 汤 的 那 种 得 香 ， 全 在 这 木头 
里 藏 着 ， 当 热气 蒸腾 时 ， 被 锅 盖 
压 着 倒台 回去 ， 那 香料 的 香 才能 
深入 肉 缝 ， 这 叫 爆 。 

我 以 前 每 次 回 到 家 里 ， 最 爱 
吃 的 就 是 地 锅 烧 出 来 的 饭菜 。 烧 
的 柴 是 自己 砍 的 ， 用 的 水 是 地 下 
汲 出 来 的 ， 盖 的 锅 盖 是 用 高 梁 的 
秸秆 纳 的 ， 分 两 层 ， 交 错 着 用 
-起 ， 这 样 的 锅 盖 最 吸 味道 ， 
高 温 下 也 最 释放 味道 。 有 了 这 样 
的 柴火 、 水 土 和 锅 盖 ， 你 无 论 是 
燕 馒 头 、 炒 鸡蛋 还 是 炖 肉 ， 都 能 
出 饭菜 的 好 滋味 ， 吃 到 
尖 知 道 冷暖 。 
在 台湾 中 部 的 大 山里 ， 我 吃 
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到 过 一 种 烧 制 的 阿 东 侈 仔鸡 ， 皮 
脆 ， 又 不 干 柴 ， 有 一 股 淡淡 的 
焦 香 ， 鸡 皮 上 撤 有 香料 ， 鸡 肚子 
里 也 有 香料 ， 另 附送 一 碗 用 来 本 
鸡肉 或 者 拌 饭 的 鸡 油 。 这 鸡 的 好 
吃 ， 光 有 香料 和 好 的 烧 制 方法 还 
不 够 ， 窃 门 在 于 ， 这 些 在 地 锅 里 
经 过 儿 道 工序 烤 熟 的 鸡 ， 用 的 是 
-种 叫 龙眼 木 的 木材 生 的 火 ， 猛 
火 时 要 狐 ， 文 火 时 要 文 ， 而 且 要 
把 木材 的 香 通过 火 的 得 烤 ， 一 点 
点 传 到 鸡肉 里 去 ， 这 样 烤 出 来 的 
鸡肉 皮 脆 肉 多 汁 ， 且 有 异 香 

我 其 实 不 大 喜欢 厨师 做 的 
菜 ， 并 不 是 说 厨师 做 得 不 好 吃 ， 
相反 ， 厨 师 做 出 来 的 菜色 香味 俱 
全 ， 但 太 有 “手艺 ”了 ， 精 工 细 
雕 ， 猛 火 文火 ， 花 样 绵 密 而 繁 
复 ， 然 而 不 真 了 ， 缺 少 了 不 
身 的 随意 和 散 淡 。 跟 厨师 菜 相 
比 ， 我 更 爱 吃 的 ， 其 实 是 外 婆 和 
奶奶 做 的 菜 ， 她 们 因为 不 是 厨 
师 ， 不 会 觉得 是 在 “做 ”给 别人 
吃 ， 所 以 不 会 去 讲究 精细 的 东 
西 ， 而 是 会 用 心 、 用 情 、 用 粗 策 
的 手艺 ， 做 出 虽然 家 常 却 入 味 入 
心 的 饭菜 ， 那 样 的 菜 印 着 她 们 手 
掌 的 粗糙 和 温情 。 

这 些 老 去 的 味道 、 老 去 的 手 
艺 、 老 去 的 锅 盖 和 木材 、 的 
奶奶 和 外 小， 慢 慢 消 散在 山野 之 
中 ， 炊 烟 带 着 她 们 的 精 现 越 飘 越 
高 ， 越 飘 越 淡 ， 终 于 “此 曲 只 应 
天 上 有 ， 人 间 能 得 几 回 闻 ”。 我 
们 的 舌尖 也 只 能 借 着 回忆 和 怀 


饮食 吃 下 来 ， 我 们 的 舌头 已 经 迟 
钝 而 麻木 了 ， 日 常 吃 什么 样 的 饭 
菜 ， 就 决定 了 舌头 是 什么 样 的 口 
味 和 品味 ， 所 以 我 们 舌尖 的 退化 


和 老 去 ， 在 今天 也 是 一 种 必然 。 
舌尖 退化 的 一 个 表现 ， 就 是 
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我 们 吃 什么 都 觉得 淡 ， 都 觉得 没 
有 味道 ， 所 以 会 去 嗜 辣 、 嗜 香 、 
嗜 威 、 嗜 味 ， 地 不 分 南北 ， 人 无 
论 老 幼 ， 重 口味 已 经 成 了 我 们 舌 
尖 上 的 普遍 口味 。 湖 南 的 辣 、 
川 的 辣 已 经 北伐 南下 、 东 征 西 
突 ， 麻 辣 火 锅 、 香 锅 成 了 时 下 的 
最 流行 。 

而 且 ， 随 着 生活 的 节奏 、 工 
作 的 节奏 ， 我 们 的 舌尖 也 建立 起 
了 一 种 节奏 ， 追 求 味道 的 刺激 ， 
追求 快 和 饱 ， 一 桌 人 吃饭 ， 基 本 
上 都 是 舌头 在 赛跑 ， 没 见 到 谁 还 
能 细 细 品味 。 

生物 学 上 有 一 个 现象 ， 叫 
“用 进 废 退 ”， 是 说 一 个 人 要 是 不 
入 五 官 四 肢 或 其 他 部 位 ， 这 
个 部 位 的 功能 就 会 渐渐 减弱 。 在 
我 们 ， 舌 头 不 是 不 用 ， 而 是 没有 
细致 地 用 ， 你 可 以 检讨 一 下 自 
己 ， 是 不 是 吃 东西 咀嚼 的 次 数 越 
来 越 少 了 ? 吃 到 嘴 里 还 会 不 会 深 
入 品尝 食物 ? 恐怕 你 会 大 吃 一 
惊 ， 不 知 从 何 时 开始 ， 我 们 自己 
已 经 成 了 吃 人 参 果 的 猪八戒 。 

朋友 家 有 个 5 岁 的 小 孩 ， 每 


突然 接 到 一 个 朋友 的 请 束 ， 星 
期 日 下 午 五 点 ， 他 的 摄影 展开 幕 

吃惊 。 做 生意 做 得 很 成 功 的 
朋友 ， 竟 然 是 个 摄影 师 ? 

打 电 话 去 祝贺 ， 朋 友 在 电话 
那 头 大 笑 :“ 什 么 摄影 师 ， 只 是 爱 
好 者 。 

出 席 摄 影展 开幕 式 的 人 很 
多 ， 并 不 都 是 商界 人 士 ， 有 些 外 
形 看 起 来 非常 像 艺术 家 的 人 ， 和 
朋友 似乎 非常 熟悉 

笑 意 查 然 的 朋友 高 兴 地 迎接 
到 条 的 宾客 

开幕 式 过 后 有 个 小 型 的 茶 
会 ， 来 宾 互 相交 流 


次 


菜 ， 朋 友 都 会 让 孩子 先 尝 
， 孩子 说 淡 了 就 再 加 点 
孩子 说 威 了 就 再 加 点 水 ， 辣 不 
辣 、 酸 不 酸 、 甜 不 甜 也 是 这 样 。 

因为 朋友 觉得 ， 他 和 他 老婆 
的 舌头 已 经 被 污染 过 了 ， 被 破坏 
掉 了 ， 感 觉 不 出 正常 的 威 淡 和 酸 
甜 ， 所 以 要 借用 小 孩子 的 舌头 品 
尝 一 下 ， 用 小 孩子 的 舌头 的 敏 
感 、 细 腻 和 质地 ， 去 恢复 和 平衡 
自己 的 味觉 系统 。 

今天 很 多 人 喜欢 吃 西餐 ， 我 
觉得 未 必 是 出 于 舌尖 的 好 吃 与 
理 ， 而 是 出 于 一 种 自卑 ， 以 为 西 
餐 是 高 级 的 、 时 尚 的 ， 是 西方 
的 、 文 明 的 。 然 而 我 们 的 舌尖 感 
受 和 味觉 系统 其 实 不 是 那样 的 
因为 从 小 到 大 的 饮食 习惯 ， 注 定 
了 我 们 的 舌头 扎根 于 农业 和 田 
园 ， 在 祖祖辈辈 的 进化 上 也 是 如 
此 ， 而 不 像 西方 人 ， 千 百年 来 就 
是 那样 的 习惯 ， 茹 毛 饮 血 ， 生 猛 
海鲜 ， 有 他 们 自己 的 舌尖 逻辑 。 

所 以 很 多 爱 吃 西餐 的 人 ， 其 
实 蛮 可 怜 ， 因 为 他 们 在 咀 喝 上 、 
食物 上 习惯 了 西方 饮食 ， 然 而 他 
[[r 计 者-2013: 12 下 
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朋友 致 拜 时 ,说 出 心声 : 
“摄影 是 我 的 梦想 ， 做 生意 是 为 
了 吃饭 。 赚 钱 永 远 也 嫌 不 够 ,但 
感 兴趣 的 事 ， 如 果 没有 做 到 ， 怕 
以 后 要 后 悔 。” 

他 把 赚钱 的 时 间 用 来 赚 自 己 
的 快乐 

到 了 他 这 个 年 龄 ， 发 现 快乐 
最 难 ， 也 最 重要 ， 

离开 摄影 展 ， 我 向 泊 车 的 方 
向 走 去 。 就 在 路 上 ， 从 前 沉淀 在 
我 心底 的 一 些 梦想 ， 仿 佛 被 唤醒 
党 ~ 

《天 天 娃哈哈 摘自 《新 民风 
报 》， 张 守 义 图 ) 


们 的 舌尖 感受 却 没 能 建立 起 来 ， 
他 们 的 舌头 进 不 去 西方 的 城 ， 也 
不 再 能 回 到 东方 的 国 。 

不 过 我 最 担心 的 ， 还 不 是 天 
尖 的 变异 和 退化 ， 而 是 舌头 背后 
心头 的 退化 。 李 安 的 电影 《饮食 
男女 》 中 ， 圆 山大 饭店 的 大 厨师 
老 朱 ， 每 天 给 三 个 女儿 做 尽 好 吃 
的 ， 然 而 三 个 女儿 却 都 不 懂 他 的 
心思 和 举止 ， 人 家 邀 他 再 出 山 ， 
老 朱 说 :“ 人 心 粗 了 ， 吃 得 再 精 
细 有 什么 意思 ?” 的 确 ， 吃 是 为 
了 活着 ， 但 活着 不 是 为 了 吃 ， 舌 
尖 能 恢复 到 原来 的 品味 ， 人 心 人 
性 能 吗 ? 

这 就 是 舌头 和 心头 的 通 感 ， 
即使 吃 得 再 精致 ， 听 得 再 高 雅 
住 得 再 舒适 ， 五 官 再 发 过， 然而 
人 心 却 粗 炒 浅 蒲 了， 丧失 了 最 初 
的 敏锐 和 虔诚 ， 又 有 什么 用 呢 ? 
同时 话说 回来 ， 人 心 粗 炸 了 、 迟 
钝 了 ， 吃 又 能 吃 出 什么 滋味 呢 ? 
舌尖 又 怎么 能 回 到 那个 娇嫩 的 、 
朴素 的 舌尖 呢 ? * 

(上 既 ” 言 摘自 《年 轻 人 》 
2013 年 第 3 期 ， 杜 凤 宝 图 ) 


Qiaicom 


合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
ons . 


字迹 濠 草 ， 墨 迹 斑斑 的 作文 
竟 获 第 二 名 


民 教 育 作为 人 的 者 
要 组 成 部 分 ，4 


对 教育 有 很 多 独到 见解 的 爱 
因 斯 坦 说 :“ 用 

育 人 是 不 够 的 
他 可 以 成 为 


业 知 识 教 论 。 那 时 
通过 专业 教育 ， 央 日 报 》 与 
种 有 用 的 机 器 ， 但 可 以 对 照 着 看 
是 不 能 成 为 一 个 和 谐 发 展 的 人 。” 对 各 种 思 
民国 年 间 ， 和 包括 北 师 大 附 1943 年 1 月 ， 这 此 

中 、 南 开 中 学 以 及 许多 成 功 的 中 


学 ， 它 


场 无 拘束 
目 会 上 ， 学 校 


司 观点 的 社 


是 以 培养 考试 能 手 、 
为 首要 的 教育 目标 ， 而 是 以 培养 
人 具有 独立 思考 能 力 的 人 、 
具有 公民 意识 的 公民 为 目的 

抗战 前 后 的 重庆 南开 中 学 就 
提供 了 这 样 一 个 无 法 替代 的 活 的 
先例 

南开 的 校训 是 ， 
日 新 月 异 。1945 年 ， 抗 战胜 利 

南开 举行 作文 比 

“论述 南开 精神 ” 
开 精 神 


的 那个 秋天 ， 
赛 ， 题目 为 


破旧 立 


是 


就 上 
虐 激 动 ， 
卷 而 二 


日新月异 
新 ， 他 “ 


知道 你 写 得 这 样 乱 为 什么 

名 吗 ? 就 因为 你 论 ; 

有 独到 之 处 …… 可 见 你 肯 于 

有 头脑 …… 现 在 的 中 国 就 是 
学 啊 !” 


的 一 个 例子 ， 也 是 无 时 不 在 实行 
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祥 、 马 实 初 、 孔 祥 照 、 作 
陈 立 夫 、 孙 科 、 
生 、 王 云 五 、 胡 政之 、 
晶 以 及 访 华 的 美国 副 


等 都 曾 受 邀 


可 应 钦 


十 
在 那个 讲台 
上 ， 你 能 获得 不 少 虽然 零碎 但 是 


课堂 上 没有 的 知识 
到 各 种 不 同 的 声音 


你 也 可 以 听 


“第 二 次 世界 大 战 谁 胜 ?” 
成 为 学 校 时 事 状 论题 


时 事 辩论 赛 也 是 南开 的 
便 饭 ， 


“战争 促进 抑或 毁灭 文 
“世界 持久 和 平 能 否 实现 得 
次 世界 大 战 谁 胜 ?” 
上 人 难 ; 位 女生 
那 年 ， 她 参加 全 校 男 
女生 两 部 举办 的 一 次 辩论 
目 本 来 是 一 件 生活 琐事 ， 张 他 
校长 散步 时 偶然 看 见 海报 ， 说 没 
什么 时 候 了 ， 还 净 辩 论 这 


些小 事 

当夜 题目 就 改 成 了 
或 ? ”其 时 离 珍 珠 港 事 
关 国 参战 已 不 远 。 无 论 
他 们 的 翅膀 多 么 稚嫩 ， 他 们 的 思 
着 多 么 肤浅 ， 他 们 在 校园 里 获得 
终 将 对 开阔 他 们 的 
养 他 们 的 世界 眼光 ， 产 


上 、 演 出 、 办 壁 报 ， 这 
切 都 是 自发 的 ， 是 他 们 兴趣 、 才 
华 、 理 想 的 萌动 ， 这 活跃 了 他 们 
青春 使 他 们 在 实践 中 学 
会 表达 独立 思考 。 校 园 / 
场 上 到 处 张贴 着 他 们 自 办 的 辟 
报 ， 内 容 五 花 八 门 ， 既 有 探讨 人 
生 的 ， 也 有 关心 国事 的 ,《 健 
报 公 能 报 》《 吐 报 》《 晨 钟 
报 》《 野 猿 报 》 以 及 以 “民间 报 
纸 ”( 区 别 于 班 报 、 校 报 ) 自 许 
的 等 竞相 争 妍 。 他 们 
其 至 通过 各 种 渠道 ， 亲 自 登 门 采 


访 邵 力 等 政要 。 经 济 学 家 茅 于 
， 也 曾 和 几 个 同学 一 
个 名 为 “旁观 者 ”的 英 


-所 著名 的 私立 中 学 ， 
中 有 不 少 国民 党 政要 的 
但 他 们 在 校园 里 未 受到 任 
何 特殊 待遇 ， 他 们 也 从 不 拿 自 己 
的 家 庭 背景 在 前 膛 威 风 ， 
- 样 穿 校服 ， 一 样 吃食 堂 ， 这 也 
是 学 校 的 规定 。 叭 -特殊 的 是 在 
se 4 高 学 王 次 五 曾 利 
他 爸爸 王 
世 杰 (当时 的 外 交 部 长 )， 写 出 
了 像 模 像 样 的 独家 专访 。 

经 济 学 家 茅于轼 曾 在 南开 就 
读 ， 他 回忆 说 :“ 一 些 大 官 的 子 
女 当时 我 们 也 并 不 知道 ， 到 了 毕 
业 以 后 才 慢 慢 听 别人 说 起 。 学 校 
从 不 趋 炎 附 势 ， 校 园 里 绝对 没有 
任何 特权 的 气氛。” 


每 天 下 午 不 走出 课室 参加 体 
育 活动 要 记 大 过 


操场 上 更 是 南开 学 人 有 肝 


热 的 课外 活动 中 ( 
动 )。 如 果 学 生 偷偷 躲 在 
做 功课 被 发 现 的 话 ， 要 了 
过 一 次 。 对 体育 的 重视 已 成 为 南 
开 的 特色 之 一 。 

当然 南开 对 美育 和 锻炼 动手 
能 力 的 技艺 活动 也 一 样 重视 。 音 
乐 教室 里 ， 音 乐 教师 阮 北 英 几 乎 
是 不 分 及 夜 地 教 每 个 班 、 每 个 
组 ， 从 中 国民 歌 、 抗 战歌 曲直 到 
西洋 古典 乐 。20 世纪 80 年 代 ， 
当 几 个 60 多 岁 的 学 生 在 80 多 岁 
的 阮 老 师 面 前 ， 流 着 热泪 唱 起 他 
从 前 教 的 歌 时 ， 已 经 几 十 年 没有 
听 过 这 些 歌 的 老师 激动 得 哭 了 。 

在 学 业 传授 上 ， 南 开 的 老师 


更 有 独到 之 处 ， 不 拘泥 于 本 本 ， 
没有 成 见 ， 没 有 现成 的 框架 、 整 
齐 划一 的 答案 。- 
头 第 一 句 写 ， 
太阳 正在 升 起 。 ”国文 老 师 陶 光 
在 “的 ” 字 后 面 加 了 个 逗号 ， 变 
成 了 :“ 远 远 的 ， 东 方 ， 太 阳 正 
在 升 起 这 样 的 作文 课堂 讲评 

站 生 受 益 的 - 
学 自 编 的 国文 课本 ， 
志 苏 是 主编 之 
明 的 一 
篇 文章 未 能 入 选 ， 曾 国 藩 家书 也 
只 选 了 一 篇 。 顺 便 说 一 句 ， 蒋 介 
石 几 次 来 看 望 张 伯 苓 ， 但 张 在 权 
势 面前 不 插 ， 保 持 学 府 尊 
严 ， 这 些 都 显示 了 老 南开 中 学 做 
然 独 立 的 精神 气质 。 

据说 ， 重 庆 南 开 校 友 中 有 近 
40% 的 人 从 事 与 化 学 有 关 的 事 
业 ， 就 是 因为 化 学 老师 郑 新 亭 的 
启迪 。 他 常 对 学 生 说 :“ 科 学 领 
域内 ， 现 在 不 为 人 知 的 东西 还 有 
很 多 很 多 ， 任 何 一 个 问题 都 够 你 
研究 一 辈子 的 !” 

他 的 课 更 是 深入 浅 出 ， 生 动 
活泼 ， 而 且 与 日 常生 活 : 


， 蒋 介 石 所 喜欢 的 3 


例子 : 


“在 家 乡 ， 
熟 而 酸 涩 的 梅 、 奋 时 ， 往 往 偷 来 
母亲 、 姐 姐 的 铅 粉 抹 在 梅 、 杏 
上 ， 梅 、 杏 就 由 酸 变 甜 了 。” 


小 护 摘 吃 没有 


经 济 学 家 吴 敬 链 说 :“ 我 虽 
然 只 在 南开 念 过 两 年 书 ， 但 是 南 
开 给 予 我 的 基本 训练 方面 的 影 
响 ， 却 是 极其 深远 的 。 除 语文 、 
数学 等 功课 外 ， 从 逻辑 思维 、 语 
言 表 达 , “公民 ” 课 上 关于 如 何 
开会 、 如 何 选举 、 如 何 表决 的 训 
练 …… 都 使 我 终身 受用 不 尽 。 总 
之 ， 就 我 的 亲身 感受 而 言 ， 南 开 
教育 之 所 谓 的 “高 贵 '"， 指 的 并 
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不 是 生活 上 的 奢侈 和 安逸 ， 也 不 
是 目 中 无 人 和 颐 指 气 使 ， 而 是 对 
德 、 智 、 体 、 美 四 育 并 进 的 高 素 
质 要 求 。” 

毕业 考 物理 卷 交 了 和 白 卷 却 
“给 分 六 十 ” 


在 那里 ， 考 试 不 是 衡量 一 个 
学 生 的 绝对 标准 ， 课 业 授 受 也 不 
是 衡量 一 个 老师 的 绝对 标准 ， 人 
本 身 始终 是 目的 、 是 尺度 、 是 根 
本 ， 其 他 的 一 切 都 是 从 属 的 、 次 
要 的 。 

遥想 当年 的 南开 中 学 ， 物 理 
老师 魏 荣 事 教 学 水 平 之 高 、 教 学 
态度 之 严谨 是 有 口 皆 碑 的 ， 绝 不 
是 不 负责 任 胡 乱 评 分 的 人 。1941 
年 毕业 的 谢 邦 敏 富有 文学 才华 ， 
但 数 、 理 、 化 成 绩 不 住 。 他 
业 考 时 物理 交 了 白 卷 ， 即 兴 在 卷 
上 填 了 一 首 词 。 

魏 荣 副 评 卷 时 也 在 卷 上 赋 诗 

- 首 :“ 卷 虽 白 卷 ， 词 却 好 词 。 

人 各 有 志 ， 给 分 六 十 。” 这 位 学 
子 得 以 顺利 毕业 ， 并 考 入 西南 联 
大 法 律 专业 ， 后 来 登 上 了 北大 讲 
坛 。 这 样 的 老师 ， 这 样 的 学 校 ， 
真 的 是 以 让 后 人 开眼 界 。 

正 是 有 了 一 代 教 育 家 张 伯 苓 

那样 的 校长 ， 有 了 魏 荣 玫 、 郑 新 

、 孟 志 苏 等 一 大 批 优秀 、 有 - 
烈 责任 感 的 教师 ， 即 使 在 烨 火 
天 的 战争 岁月 里 ， 重 庆 南 开 中 学 
保持 着 高 水 平 的 教学 


扼杀 每 个 孩子 个 性 和 创造 性 为 核 
心 的 办 学 理念 ， 最 大 可 能 地 践 行 
了 人 的 教育 ， 成 为 民族 危 亡 时 期 
弦 歌 不 绝 的 摇 复 之 一 ， 以 其 无 比 
生动 的 实例 ， 书 写 了 中 国教 育 史 
上 值得 永远 记忆 的 一 页 。 * 
‘网 酚 柳 摘 自 《羊城 晚报 》 
2013 年 4 月 4 日 ， 李 晓 林 图 ) 


Quicom 
从 奇 味 ! 杂 志 之 家 
on: . 


手机 、 电 子 游戏 、 互 联网 以 
及 垃圾 食品 成 为 现代 家 庭 明 显 的 
威胁 ， 并 且 在 很 大 程度 上 有 可 能 
成 为 人 类 文明 的 威胁 。 我 们 允许 
前 三 种 威胁 的 存在 ， 因 为 它们 的 
花费 比 起 请 家 教 、 上 私立 学 校 和 
雇 保 姆 要 少 得 多 。 网 络 游戏 和 电 
子 设 备 会 使 人 们 患 上 电子 自 闭 
子 不 交流 ， 直 到 孩 
这 种 症状 才 会 消 
s。 而 垃圾 食品 所 带 来 的 威胁 要 
比 前 三 者 严重 得 多 ， 因 为 垃圾 食 
品 是 化 学 和 文化 的 融合 物 。 综 合 
起 来 ， 互 联网 的 社交 网 络 和 不 健 
康 的 饮食 似乎 密谋 催生 了 新 一 代 
的 人 : 敌 胖 、 懒 惰 且 注意 力 不 集 
中 。 

文化 始 于 盘子 ， 且 终于 盘 
子 。 一 觉醒 来 后 ， 我 们 有 理由 做 
些 好 吃 的 、 好 喝 的 善待 自己 ， 即 
使 没有 尊贵 的 客人 ， 我 们 也 应 该 
善待 生活 。 吃 饭 是 为 了 生存 ， 同 
时 活着 就 要 吃饭 。 从 最 早 的 时 候 
开始 ， 食 物 对 家 庭 的 精神 和 文化 
成 长 以 及 社会 的 扩张 起 了 关键 性 
的 作用 。 母 亲 在 喂养 孩子 时 ， 就 
与 孩子 建立 了 亲情 关系 ; 一 个 家 
庭 因 共同 分 享 食物 而 联络 感情 。 
邀请 朋友 一 起 进餐 或 者 喝酒 ， 我 


Donovan 


盘子 里 的 学 问 


@Murphy 


日 李 晓 燕 编译 


们 称 此 为 “好 客 ”。 
和 文明 的 核心 。 

当 非 直系 亲属 在 一 起 分 享 食 
物 的 那天 ， 必 定 是 一 个 村 庄 的 开 
始 。 当 谁 家 有 剩余 的 乳 猪 或 者 法 
国 面包 时 ， 贰 肉 店 和 面包 店 也 就 
诞生 了 。 村 庄 和 市 场 慢 慢 发 展 成 
文化 中 心 ， 成 为 如 今 的 雅典 、 罗 
马 、 巴 黎 、 伦 敦 和 新 泽 西 海岸 等 
等 。 

最 初 的 希腊 宴会 就 是 在 家 里 
共 进 晚餐 ， 主 人 提供 食物 和 话 
题 ， 偶 尔 会 有 舞蹈 家 。 罗 马 人 也 
有 类 似 的 传统 。 即 使 在 中 世纪 ， 
诸如 修道 院 之 类 的 公共 团体 也 是 
集体 用 餐 。 修 道士 和 修女 们 发 拆 
要 沉默 寡言 ， 忍 受 贫穷 且 保 守 页 
操 ， 但 是 同时 ， 他 们 又 集体 用 
餐 。 沉 默 、 性 紧张 和 优质 的 粮食 
是 他 们 反省 和 禁欲 的 宝典 。 

随 着 人 类 文明 的 进步 ， 人 类 
已 从 简单 吃饭 发 展 成 为 正式 进 
餐 。 事 实 上 ， 吃 饭 是 古代 公会 和 
现代 俱乐部 共有 的 一 项 活动 。 吃 
饭 成 为 一 项 社交 活动 ， 餐 桌 上 所 
皖 放 的 营养 食品 已 经 超出 了 其 本 
身 的 意义 。 餐 桌 连 渐 演变 成 各 式 
各 样 的 实用 工具 ， 包 括 课 桌 、 会 
议 桌 和 上 网 桌 。 人 们 坐 下 来 吃饭 
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饮食 是 礼仪 


的 地 方 变 成 了 家 庭 、 商 业 和 文明 
社会 必 备 的 模块 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 失去 
了 最 重要 的 部 分 。 

儿 年 前 ,希拉 里 :克林顿 以 
嘲讽 的 口吻 说 :“ 我 想 我 本 可 以 
待 在 家 里 烤 小 甜 饼 的 。” 她 试图 
以 脱 掉 围裙 为 代价 来 捍卫 她 的 
权力 ， 这 给 世界 各 地 的 父母 发 送 
了 一 条 令 人 人 不寒而栗 的 信息 。 这 
就 是 典型 的 对 家 庭 工 
度 一 一 尤其 是 为 孩子 做 饭 
们 一 起 享用 。 如 果 你 问 一 
人 士 , 今天 在 家 做 什么 饭 ， 回答 
可 能 是 ， 在 餐厅 预定 好 了 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 一 些 精 
糕 现象 替代 了 人 们 在 家 吃 


在 家 随便 吃 的 人 通常 不 会 在 
意 餐 前 准备 、 菜 单 或 者 用 父 时 
间 。 通 常 ， 他 们 喂养 孩子 如 同 饲 


养 宠物 一 一 要 么 是 铅 头 ， 要 么 是 
包装 的 食品 。 外 卖 人 群 试图 维持 
某 种 意义 上 的 饮食 仪式 ， EE 
种 “饮食 ” 局 限于 漳 
或 者 盒 装 的 比萨 饼 。 开 车 
的 连锁 饭店 ， 那 些 地 方 的 菜品 没 
有 什么 特色 ， 就 是 一 些 糖 、 盐 、 
油脂 和 碳水 化 合 物 的 混合 物 。 

在 快餐 店 里 ， 吃 饭 已 经 不 是 
主要 的 事情 了 。 对 孩子 而 言 ， 垃 
圾 食品 的 惑 在 于 奖品 、 游 
戏 场地 、 稀 奇 古怪 的 小 丑 或 者 无 
处 不 在 的 口香糖 机 。 后 者 往往 是 
菜单 上 最 健康 的 选择 。 

导致 现在 一 些 孩 子 肥胖 、 迟 
钝 、 令 人 讨厌 的 科学 原因 一 定 很 
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复杂 。 但 是 ， 经 验 主义 已 经 排除 
了 环境 因素 ， 例 如 家 境 贫穷 和 营 
养 不 良 。 事 实 上 ， 这 些 问题 都 可 
能 是 因为 忽视 了 家 庭 生活 造成 的 。 

为 什么 我 们 没有 时 间 做 饭 或 
者 陪 家 人 一 起 吃饭 ? 我 相信 我 们 
可 以 找 出 一 打 或 者 更 多 个 理由 。 
但 是 ， 对 在 家 做 饭 的 常识 一 一 经 
济 、 健 康 和 教育 而 言 ， 其 他 任何 
理由 都 显得 苍白 无 力 。 

仅仅 20 磅 的 大 米 就 能 见证 
京 饪 的 经 济 学 。10 美 元 的 投入 
就 可 以 做 出 220 份 食物 。 在 买 大 
米 的 店 里 购买 鸡肉 的 话 ， 其 价格 
可 以 低 至 99 美 分 一 磅 。 在 家 做 
一 份 鸡肉 米饭 ， 只 需 花 55 美 
分 。 如 果 你 把 鸡肉 者 一 者 的 话 ， 
还 能 做 道 汤 。 要 是 再 配点 蔬菜 ， 
弄 点 水 果 当 饭 后 甜点 ， 那 么 ， 不 
到 1 美元 ， 就 能 吃 上 一 顿 丰富 的 
正餐 。 

估计 你 家 的 猫 或 者 狗 吃 得 都 
比 这 贵 。 任 何 一 家 快餐 店 里 的 食 
品 都 无 法 跟 家 里 的 饭菜 相 提 并 
论 。 你 的 厨房 还 有 另外 一 个 价 
值 ， 让 你 的 孩子 看 看 你 如 何 做 
饭 ， 并 且 参 与 学 习 亮 饪 
养 是 家 给 身体 带 来 
金 。 打 包 的 饭菜 、 快 餐 
或 者 外 卖 的 主要 成 分 是 : 卡 路 
盐 、 糖 和 防止 食物 变 


营养 与 健康 。 

在 超市 收银 台 前 排队 时 ， 你 
看 到 那些 杂志 封面 上 漂亮 且 健康 
的 身材 了 吗 ? 只 要 多 吃 些 胡 萝卜 
和 和 粗粮， 你 的 家 人 也 可 以 变 成 那 
样 

在 家 做 饭 吃 的 另 一 个 好 处 就 
是 教育 。 这 里 的 教育 并 不 仅仅 是 
指 食物 与 营养 ， 还 指 生 活 中 的 一 
切 事物 。 父 母 是 孩子 最 初 的 也 是 


少 的 ， 但 是 早期 的 教育 对 
以 后 的 人 生 会 起 关键 性 的 作 


所 有 的 学 习 始 于 这 样 一 个 过 
程 ， 从 需要 中 分 离 出 想 要 的 。 由 
于 这 个 原因 ， 所 有 的 孩子 都 需要 
帮助 ， 因 为 我 们 称 他 们 为 孩子 。 
真正 的 家 庭 教育 可 能 是 一 些 简 单 


的 事情 ， 如 市 场 里 的 一 个 小 时 、 
花园 里 的 一 个 下 午 、 一 天 一 次 或 
两 次 的 共同 用 餐 - 


当 孩 子 们 步 入 青春 期 时 ， 父 
母 对 孩子 的 影响 就 慢 慢 地 减弱 
了 ， 甚 至 几乎 没有 影响 了 。 如 果 
早期 我 们 错过 了 那些 影响 他 们 的 
机 会 ， 那 么 我 们 就 等 于 浪费 生 
命 ， 伤 害 他 们 。 厨 房 和 餐桌 是 最 
时 的、 也 是 最 好 的 教育 他 们 适应 
社会 的 课 桌 。 如 果 我 们 太 忙 没 有 
时 间 下 厨 ， 我 们 应 该 扣 心 自问 ， 
到 底 什 么 是 最 重要 的 ? 如 果 父 母 
回答 不 上 来 ， 那 么 他 们 的 孩子 将 
是 “问题 ”孩子 ， 这 并 不 足 为 
奇 ， 这 是 他 们 的 无 知 和 忽视 造成 
的 。 

所 有 的 父母 都 设想 孩子 从 好 
的 榜样 中 学 习 ， 但 是 他 们 很 少 注 
意 到 ， 对 孩子 影响 更 为 重要 的 是 
一 一 家 庭 
电子 自 闭 症 、 儿 童 期 肥胖 、 
和 注意 力 不 集 中 等 症状 的 
可 能 是 完全 巧合 或 者 与 
之 毫 无 关联 。 有 上 最 显著 的 
解决 方案 就 在 眼下 。“ 关 掉 那 该 
死 的 东西 ， 坐 在 那 喝 你 的 鸡 
没有 得 到 原谅 前 不 准 说 话 !” 管 
教 孩 子 真 的 就 那么 难 ， 不 得 不 说 
出 这 些 话 吗 ? 如 果 食物 本 身 可 
口 ， 并 且 大 家 对 餐桌 礼仪 十 分 清 
楚 的 话 ， 那 么 ， 家 人 共同 就 餐 将 
是 一 项 滋养 身心 的 仪式 。 


2000 多 年 前 ， 苏 格拉 底 指 
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出 ， 教 育 的 过 程 就 是 简单 的 对 
话 ， 两 个 或 者 更 多 个 人 在 一 起 交 
流 令 人 困 容 的 问题 。 理 念 在 意气 
相投 的 环境 里 相互 感染 ， 就 像 是 
家 人 围 着 餐桌 ， 尽 情 地 享用 美 
食 ， 同 时 ， 孩 子 们 得 到 良好 的 教 
育 。 * 
( 汪 杰 摘 自 《山西 青年 》 
2013 年 第 1 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


关于 黄金 分 荐 
你 知道 吗 


"黄金 分 割 的 符号 “中 "， 读 
作 “fei"， 是 巴特 农 神 庙 的 设计 
者 菲 迪 亚 斯 名 字 的 首 字母 

"欧洲 的 考古 学 家 最 早 在 原 
始 人 留 下 的 石刻 中 的 原始 动物 
像 上 ， 发现 了 黄金 分 割 比例 。 

“法 国 巴黎 圣母 院 的 正面 高 
度 和 宽度 的 比例 是 8:5， 它 的 每 


一 扁 窗 户 的 长 宽 比 例 也 是 如 此 


“埃菲尔 铁塔 的 第 二 个 观光 
台 是 它 的 黄金 分 害 点 。 

.联合 国 总 部 大 楼 每 10 层 的 
高 和 宽 的 比 ， 构 成 黄金 分 割 比 

-美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
最 热门 的 专业 是 牙科 ， 他 们 最 
近 研究 出 了 最 美丽 的 门牙 的 标 
准 一 两 蜂 门 牙 的 宽度 与 高 度 
比 为 1.618。 

.德国 画家 去 勒 特别 热爱 黄 
会 分 着， 据说 他 自己 的 脸 也 符 
合 黄 会 分 割 比 家 

( 苹 、 清 摘自 《上 海 壹 周 》 
2013 年 4 月 10 日 》 
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微 博 是 个 有 意思 的 东西 ， 典 
型 的 “ 微 博 控 ”据说 在 起 夜 的 间 
隐 ， 也 会 念 里 偷 闲 发 一 条 微 博 , 
只 是 不 知道 在 那 种 状态 下 ， 发 到 
网 上 的 东西 会 不 会 全 是 些 梦 i 
微 博 的 字数 虽 少 ， 企 
小 ， 而 且 往往 
半 句 的 那 种 
发 大 众 的 兴趣 。 微 博 的 长 项 是 
E， 短 板 是 在 传递 息 时 易 
各 种 歧义 。 
文 和 语 境 ， 
任 由 大 家 发 挥 ， 系 微 博 党 
微 博之 所 以 大 受 欢迎 ， 
“ 短 ” 分 不 开 。140 个 字 按 
键 就 发 出 去 了 ， 这 跟 写 一 篇 博客 
的 难度 不 可 同日 而 六 


没 那 些 讲究 ， 百 十 来 人 
人 不 会 那么 挑剔 ， 
度 远 比 对 博客 文 而 且 因为 
字 少 ， 写 几 分 钟 十 几 分 钟 就 可 搞 
定 ， 反 响 却 立 笔 见 影 。 

据说 ， 人 类 对 他 人 隐私 所 怀 
有 的 好 奇 心 乃 天 生 ， 当 然 ， 也 有 
强度 大 小 之 分 ， 排 列 依次 为 你 最 
关心 的 人 人、 公众 人物、 熟悉 的 
人 、 陌 生 人 。 照 此 过 辑 ， 实际 上 
公众 人 物 要 想 完 全 保留 个 人 隐私 
几乎 没有 可 能 。 既 然 明白 不 可 
能 ， 还 不 如 把 自己 的 某 些 想法 和 
隐私 大 大 方 方 发 到 微 博 上 ， 反 倒 
可 以 出 奇 制胜 。 女 演员 姚 晨 曾 被 
媒体 封 为 “ 微 博 女 王 ”， 然 而 前 
段 时 间 却 被 另 一 女 星 谢娜 取 而 代 
之 。 据 说 ， 是 谢娜 趁 姚 晨 在 新 西 
兰 结婚 后 又 怀孕 保 胎 顾 不 上 更 新 
微 博之 际 ， 加 班 加 点 经 营 自己 的 
“ 微 博 王 国 "， 于 是 粉丝 便 领先 了 
姚 晨 几 十 万 ， 一 举 上 位 成 为 新 的 
“ 微 博 女 王 ”。 还 有 另外 一 种 说 


单 儿 的 出 来 一 


法 ， 说 这 是 网 站 为 了 “刺激 ” 姚 
晨 而 人 为 操纵 的 结果 。 你 姚 晨 不 
是 不 乐意 让 广大 人 民 群 众 围观 你 
的 婚姻 细节 吗 ? 那 好 ， 我 们 就 转 
推 男 一 位 “ 微 博 女 王 ” 出 来 以 撼 
动 你 的 位 置 ， 看 你 在 乎 不 ! 


微 博 那些 事 儿 


多 青 


怎么 样 ， 着 急 了 吧 ， 还 不 快 快 把 
你 的 隐私 从 实 招来 ! 

印象 里 ， 西 方 人 似乎 不 像 某 
些 中 国人 那样 ， 爱 打探 别人 的 隐 
私 ， 但 这 绝 不 代表 他 们 对 别人 的 
隐私 不 感 兴趣 。 只 不 过 在 我 们 这 
里 某 些 口 耳 相传 的 八卦 消 E 
他 们 那里 一 概 由 媒体 代劳 。 
意大利 记者 安 - 
妃 莎 拉 偷 情 的 照片 ， 个 人 花 钱 雇 
了 吊车 和 直升机 ， 自 己 则 打 着 照 
相 器 材 ， 像 特 战队 员 一 般 偷 偷 息 
行 了 两 公里 ， 才 抵 近 莎 拉 王妃 和 
她 的 情人 布 莱 恩 幽会 的 别墅 ， 经 
过 整整 48 小 时 的 昼夜 蹲 守 ， 才 
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拍 到 能 卖 出 大 价钱 的 照片 。5 年 
后 ， 尝 到 甜头 的 安吉 利 又 上 果 上 了 
莎 拉 的 她 旭 功 安娜 王妃 ， 结 果 ， 
惨剧 发 生 了 。 
张爱玲 说 “出 名 要 趁早 ”， 
如 今 流行 的 说 法 是 “出 名 得 自 
可 暴 "。 有 人 说 微 博 自 暴 是 一 条 
不 归 路 ， 只 要 上 了 道 ， 想 回 
| 头 都 难 。 而 这 个 时 候 ， 博 主 
与 他 的 粉丝 角色 便 在 不 知 不 
间 发 生 了 逆转 ， 貌 似 握 有 
权 的 博 主 开始 被 他 的 粉 
丝 牵 着 鼻子 走 。 博 主 开始 在 乎 乃 
臣服 于 粉丝 的 趣味 ， 粉 丝 们 想 
要 什么 ， 博 主 就 想 尽 办 法 提供 什 
么 ， 以 维持 自己 对 粉丝 们 的 感召 
力 。 有 个 笑话 : 和 爷爷 抱 起 孙子 ， 
给 他 讲 人 生 的 道理 。 讲 完 后 ， 务 
和 爷 问 孙子 有 什么 感想 。 孙 子 说 ， 
爷爷 ， 你 的 嘴 好 奥 ! 这 是 一 
文字 的 解构 ， 同 时 也 显示 了 信息 
接收 者 对 4 布 者 的 挑战 。 换 
名 话说， 信息 接收 者 已 开始 影响 
甚至 有 能 力 决定 文字 意义 的 走 
向 。 
我 认识 的 一 个 人 随 旅行 社 参 
加 了 欧洲 9 日 游 ， 跑 了 13 个 国 
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养生 与 做 人 
图 倪匡 


“养生 之 道 ”到 底 是 什么 ? 
狭义 的 意思 就 是 ， 顺 应 天 地 之 气 
去 做 事 。 比 如 “春生 ”时 ， 你 就 
要 让 它 发 芽 ， 不 要 去 扼杀 它 ， 这 
是 养 “ 生 "; 进入 夏天 后 ， 它 们 
就 要 昔 壮 成 长 了 ， 所 以 夏天 要 养 
“长 "; 到 秋天 叫 养 “ 收 "; 到 冬 
天 就 叫 养 “ 藏 "。 而 引申 到 生活 
中 则 是 ， 在 春天 ， 作 为 老板 ， 是 
要 给 员工 发 奖金 、 发 工资 ， 鼓 励 
他 们 去 做 计划 、 去 创新 的 ， 而 不 
是 去 苛 责 他 们 。 在 春天 ， 你 
“ 予 "， 最 后 你 的 收获 会 很 大 …… 

《王文华 摘自 《呼和浩特 日 
报 》2013 年 4 月 19 日 ) 


内 观 则 自 知 
鲜 扎 西 拉 姆 “多 多 


我 们 真 的 如 自己 以 为 的 那 般 
了 解 自己 吗 ? 我 们 又 是 否 对 那 份 
了 解 有 足够 的 确定 ? 当 我 们 努力 
向 他 人 证 明 自己 的 时 候 ， 会 不 会 
其 实 是 证 明 给 自己 看 的 ? 当 我 们 
为 了 他 人 的 评价 而 奋力 辩驳 的 时 


家 ， 估 计 哪 噬 踩 上 风 火 轮 都 没 这 
般 神速 。 没 承 想 这 老兄 在 9 天 时 
间 里 竟然 还 忙里偷闲 ， 发 了 40 
多 条 微 博 ， 而 且 每 一 条 都 算 “ 猛 
料 ” 一 一 在 米兰 某 奢侈 品 店 贸 后 
人 ; 在 日 内 瓦 与 一 酷 
似 娜 塔 莎 . 金 斯 基 的 金发 女郎 同 
桌 进 餐 : 在 摩纳哥 参观 赌场 被 误 
认为 是 香港 来 的 赌 王 ， 在 阿 姆 斯 
特 丹 乘 船 游 运河 勇 救 荷兰 落水 儿 


候 ， 会 不 会 是 说 给 自己 听 的 ? 
内 观 则 自 知 ， 自 知 则 自明 ， 
自明 则 不 争论 ， 安 之 车 素 ， 如 如 
不 动 。 
( 清 荷 夕 梦 摘自 中 信 出 版 社 
《 哨 喃 》 一 书 ) 


关 趣 与 线 
轩 王 盖 钓 


必须 赚钱 维持 生活 ， 但 赚 
钱 ， 或 者 说 是 为 生活 而 赚钱 ， 其 
实 索 然 无 味 - 因此 ， 人 在 工作 之 
外 ， 又 必须 另 有 兴趣 作为 调剂 
兴趣 往往 需要 花 钱 

对 许多 人 而 言 ,“ 工 作 ”一 
词 的 涵义 是 做 他 所 不 愿意 做 的 
事 ,“ 薪 水 ”一 词 的 涵义 则 是 : 
别人 因为 他 牺牲 个 人 意志 而 给 他 
的 补偿 。 这 样 的 人 极其 需要 娱 
乐 ， 可 是 ， 工 作 辛 车， 赚钱 不 
易 ， 已 经 没有 多 少时 间 和 精力 乃 
至 财力 可 以 消耗 在 娱乐 上 了 。 


童 …… 别 说 ， 这 些微 博 看 上 去 还 
真 挺 抓 人 。 后 来 我 问 他 ， 是 不 是 
把 每 一 条 微 博 都 当成 微型 小 说 去 
写 了 。 他 说 也 不 全 是 编 的 ， 有 影 
儿 ， 比 如 在 米兰 的 确 去 逛 奢侈 品 
店 了 。 不 过 他 承认 多 数 是 他 自己 
发 挥 的 。 他 说 :“ 不 这 样 谁 看 我 
微 博 呀 ， 更 雨 提 转 发 了 -” 

网 络 时 代 ， 百 相 从 生 ， 有 人 
每 天 用 微 博 签到 、 灌 水 、 自 暴 
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这 是 一 种 不 圆满 的 生存 状 
态 。 人 在 准备 生活 的 阶段 ， 就 该 
考虑 怎样 使 工作 和 兴趣 合 而 为 
一 - 有 两 条 路 可 以 到 达 同 一 终 
点 : 做 你 爱 做 的 事 ， 或 者 爱 你 所 
做 的 事 ， 让 你 的 兴趣 为 你 赚钱 ， 
你 不 必 整 天 为 了 生活 劳 心 劳力 ， 
等 精 疲 力 竟 之 后 ， 才 去 想 生 活 的 
目的 。 

这 是 可 能 的 : 有 一 个 人 因 爱 
电影 而 做 了 导演 ， 因 做 了 导演 而 
更 爱 电影 。 

( 赵 自 力 摘自 国际 文化 出 版 公 
司 《开放 的 人 生 》 一 书 ) 


狼 西 伦 隐 阱 


塔 西 位 是 古 罗 马 最 伟大 的 历 
史学 家 ， 曾 出 任 执政 官 ， 他 这 样 
谈论 执政 感受 : “当政 府 不 受 欢 
迎 时 ， 好 的 政策 与 坏 的 政策 都 会 
同样 得 罪人 民 。” 这 个 见解 成 为 
西方 政治 学 著名 定律 之 一 一 一 塔 
西 伦 陷 阶 。 也 就 是 说 : 一 旦 公信 
力 娟 失 ， 无 论 你 说 真 话 假 话 ， 干 
好 事 坏 事 ， 都 会 被 认为 是 说 假 
话 ， 干 坏事 。 * 


招揽 粉丝 ， 强 迫 记录 自己 生活 的 
每 个 细节 ， 唯 恶 粉丝 将 他 遗志 
有 人 用 微 博 曝光 腐败 、 彰 显 正 
义 、 倡 导 公益 ， 来 为 健全 我 们 的 
社会 献 绵薄 之 力 …… 当 然 ， 微 博 
也 是 一 柄 双 刃 剑 ， 用 好 了 自 不 必 
说 ， 用 得 不 好 也 会 伤 及 无 率 ， 而 
且 难 说 就 不 会 伤 到 自己 。 * 

( 赵 ” 晓 摘自 《 今 晚 报 》2013 
年 4 月 6 日 , 元 赔 图 ) 


Quicom 


从 奇 t! 杂 志 之 家 


有 一 个 有 趣 的 发 现 : 美国 橄 模 球 联盟 的 基本 原 
则 ， 竟 然 是 均 富 。 

在 传统 印象 中 ， 欧 洲 是 高 福利 的 资本 主义 ， 美 
国 则 表现 得 自由 放任 、 弱 肉 强 食 、 赢 者 通 吃 、 贫 富 
分 化 日 益 严重 …… 这 一 切 ， 在 体育 方面 正好 反 了 过 
来 。 

欧洲 的 足球 俱乐部 ， 富 者 愈 富 、 贫 者 愈 贫 。 近 
十 几 年 来 ， 意 大 利 发 起 的 足球 商业 革命 席卷 欧洲 ， 
皇马 、 曼 联 等 儿 个 巨 无 霸 歼 断 了 市 场 。 特 别 是 
电视 转播 收入 ， 大 多 进 了 几 个 “王朝 ”的 腰 
包 ， 小 俱乐部 纷纷 面临 破产 。 美 国 的 体育 ， 则 
素 有 扶 弱 的 传统 。 比 如 几 大 球 类 的 职业 联盟 ， 
在 选秀 时 ， 基 本 是 让 弱 队 先 挑 ， 保 证 优秀 的 队 
员 分 布 均匀 ， 使 巨 无 霸 很 难产 生 。 橄 模 球 做 得 
更 极端 。 选 秀 让 弱 队 优先 ， 不 过 是 让 大 家 尽 可 
能 站 到 同一 条 起 跑 线 上 ， 强 调 的 是 机 会 均等 。 
橄榄 球 联盟 甚至 强调 结果 均等 ， 其 中 一 个 措 
施 ， 就 是 32 个 队 均 分 整个 联盟 的 全 国电 视 转 播 
收入 。 

这 种 平均 主义 在 许多 人 看 来 ， 儿 乎 和 大 锅 
试想 ， 你 -个 队 ， 找 最 好 的 教 
出 最 高 的 价钱 购买 球星 ， 一 路 打 进 “超级 
碗 "， 大 部 分 比赛 被 全 国 转播 。 另 一 个 队 ， 排 
名 最 后 ， 根 本 进 不 了 季 后 赛 ， 除 了 地 方 台 外 几 
平 没有 电视 转播 。 这 两 个 队 要 均 分 转播 收入 ， 
有 人 竞 无 功 受 禄 。 你 能 想象 皇马 和 西甲 的 最 后 

-名 平分 电视 转播 收入 吗 ? 可 是 ， 这 是 美国 自 
1960 年 以 来 就 实施 的 制度 ， 行 之 有 效 。 最 近 ， 


练 


* se 且 灌 党 洲 泗 全 帅 济 


32 个 联盟 成 员 又 以 30:2 的 绝对 优势 通过 决议 ， 其 
基本 精神 是 大 家 均 分 收入 。 大 城市 的 队 上 座 率 高 ， 
门票 收入 丰厚 ， 要 补助 小 地 方 名 不 见 经 传 的 俱 乐 
部 。 

如 此 大 锅 饭 ， 怎 么 可 能 创造 效率 呢 ? 可 是 ， 如 
果 仅 从 财政 表现 上 看 ， 美 国 橄榄 球 联盟 是 世界 效益 
最 高 的 联盟 ， 不 仅 胜 过 欧洲 任何 一 个 足球 联盟 ， 也 
胜 过 美国 其 他 球 类 的 联盟 。 人 们 就 不 得 不 解 
释 : 这 种 分 享 利润 的 模式 ， 为 什么 比 “ 产 权 ” 
界定 更 清楚 的 模式 有 效率 ? 

简单 地 说 ， 欧 洲 足球 俱乐部 的 模式 ， 是 保 
自由 放任 的 市 
场 经 济 。 皇 马 、 曼 联 等 “王朝 "， 就 是 这 么 通 
过 “ 赢 ” 而 被 创造 出 来 的 ， 他 们 的 成 功 所 获得 
的 回报 是 不 受 限 制 的 。 这 种 优胜 劣 汰 的 规则 毫 
无 疑问 有 着 高 效率 ， 但 是 从 长 远 看 ， 这 一 模式 
的 成 功 却 带 来 了 重重 危机 。 最 大 的 问题 是 ， 几 
个 大 俱乐部 过 多 地 歼 断 了 足球 利润 ， 小 俱乐部 
越 来 越 没 有 出 路 : 没 钱 就 雇 不 起 大 牌 球星 ， 雇 
不 起 大 牌 球星 就 没 这 样 恶性 循环 下 去 ， 
导致 小 俱乐部 破产 。 贫 富 分 化 ， 有 两 种 出 路 : 
-是 俱乐部 越 来 越 少 ， 二 是 大 俱乐部 和 小 俱 乐 
部 的 力量 对 比 越 来 越 悬 殊 ， 无 法 创造 黑马 ， 比 
赛 缺 乏 悬 念 ， 只 有 几 个 大 俱乐部 之 间 的 比赛 可 
看 。 长 此 以 往 ， 足 球 的 整体 经 济 规模 很 难 维持 
持续 增长 。 

美国 橄榄 球 的 模式 ， 则 是 要 保证 输 者 不 
输 。 要 是 听任 输 者 一 路 输 下 去 ，32 个 队 就 可 能 
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Quicom 
合 奇 味 ! 杂 志 之 家 
ETITBID 


人 的 表现 ， 我 常 分 为 两 种 
一 种 是 “ 奇 情 "， 一 种 是 “ 俗 情 "- 

奇 情 是 一 种 异乎 俗 情 的 表现 
方式 , 一般 人 的 举手投足 、 喜 既 
说 乐 ， 按 照 人 之 常情 ， 大 家 都 差 
不 多 ， 但 是 奇 情 就 做 得 不 一 样 
例如 汉 武帝 的 李 夫 人 。 | 

中 国人 档 写 女人 的 
美 用 “ 倾 国 倾 域 "， 最 早 就 
是 说 的 李 夫 人 。 李 夫人 被 
形容 为 “北方 有 佳人 ， 绝 
世 而 独立 ， 一 顾 倾 人 城 ， 
再 顾 倾 人 国 "， 成 为 绝代 佳 
人 、 半 的 偶像 。 可 惜 红颜 
薄命 ， 得 了 要 命 的 病 ， 最 
后 缠绵 病床 ， 眼 看 就 要 死 
了 。 汉 武帝 跑 去 看 她 ， 想 
见 最 后 一 面 ， 可 是 李 夫 人 
拒绝 了 。 为 了 给 情人 留 下 
一 个 光彩 照 人 的 好 回忆 
而 不 是 一 个 面容 愉 迟 的 坏 
印象 ， 地 拒绝 了 人 之 常情 
的 诀别 ， 从 俗 情 观点 看 生 离 死 
别 ， 大 家 见 最 后 一 面 乃 情 之 所 
至 ， 理 所 当然 ， 怎 能 不 见 ? 可 是 
从 唯 关 主 义 观点 看 ， 不 见 更 好 
“ 相 见 怎 如 不 见 ” 更 好 ， 这 就 是 
奇 情 。 


= we 这 六 必 订 中 


奇 情 论 者 的 价值 判断 ， 是 绝 
世 的 、 和 独立 的 ， 它 对 得 失 的 衡量 
与 鉴定 ， 与 俗 情 的 标准 不 同 - 俗 
情 的 标准 是 “ 尽 ” 字 ， 言 情 的 标 
准 却 是 “会 ” 字 。“ 尽 ”是 一 切 
事情 都 随波逐流 地 做 ， 做 到 胃口 

倒 尽 、 感 情 用 光 、 你 烦 死 

我 、 我 烦 死 你 为 止 ， 一切 都 

不 留 余地 ， 也 不 留 余 情 。“ 赶 

尽 杀 绝 ” 这 是 俗 情 标准 

相对 地 ， 奇 情 标准 却 高 

得 多 ， 因 为 它 能 “会 ” 

“会 ”是 一 种 智慧 、 达 观 、 艺 

术 、 决 断 的 结合 。 它 的 特色 

之 一 是 常 把 “进行 式 ” 转 变 

成 “过 去 式 "， 它 常 把 俗 情 标 

准 的 中 点 作为 终点 ， 在 “看 

起 来 还 没完 ”的 节 骨 眼 上 ， 

夏 然 而 止 。“ 含 ”是 速决 ， 是 

早退 ， 是 慧 剑 斩 情 ， 是 壮士 断 


臂 ， 是 功 成 不 居 ， 是 浓 抹 处 淡 
妆 ， 是 无 情 处 有 情 。 

介 之 推 不 言 禄 ,是 一 种 
; 重 仲 连 不 受 酬 ， 是 一 种 
以 他 们 的 功德 ,，“ 言 禄 ” 
“ 受 酬 ” 按 俗 情 标 准 ， 也 是 应 该 
的 ， 可 是 按 奇 情 标准 ， 他 们 进 一 
步 表现 了 “会 "， 却 是 神 来 之 
笔 , 点 晴 之 妙 ， 亦 见 其 高 

在 人 类 历史 上 ， 有 太 多 
“会 ”得 动人 的 奇 情 故 事 ， 我 最 
欣赏 的 一 个 ， 是 唐 太 宗 李 世 民 
唐 太 宗 登 基 后 ， 为 了 特别 感谢 魏 
微 、 房 玄 龄 、 李 靖 、 夺 把 宝 、 侯 
君 集 等 二 十 四 位 功臣 ， 叫 阎 立 本 
为 他 们 一 一 画像 ， 挂 在 凌 烟 间 。 
不 料 后 来 候 君 集 造 反 ， 依 法 非 杀 
头 不 可 ， 唐 太宗 对 这 位 “朋友 变 
敌人 ”的 老臣 非常 痛心 ， 他 器 着 
向 候 君 集 说 :“ 你 造 了 反 ， 非 杀 你 
不 可 。 但 你 是 我 老 朋 友 ， 我 不 能 
不 想起 你 、 怀 念 你 ， 我 再 上 法 烟 
阅 ， 看 到 你 的 通 像 ， 教 我 情 何以 
堪 ? 你 死 了 ， 香 为 锭 ,不 复 上 潜 
烟 阅 烽 !” 这 种 心胸 ， 绝 不 是 小 站 
子 小 眼 的 人 能 干 出 来 的 ! ~ 

( 赵 红星 摘自 《国学 》2013 年 
第 3 期 ，7981 兄 弟 一 一 陈 ” 彪 图 ) 


变 成 16 个 队 ， 或 者 最 多 有 几 个 队 有 全 国 感召 力 ，， 国 


球 提供 了 典范 ， 也 给 市 场 经 济 的 社会 提供 了 典 


值得 转播 的 比赛 就 少 了 。 所 以 ， 强 队 不 断 给 弱 队 输 
血 。 结 果 ， 大 家 势均力敌 。 只 要 赛季 没有 开始 ， 你 
看 不 出 哪个 队 能 夺冠 或 进 季 后 赛 ， 场 场 提 心 吊 胆 。 观 
察 近 二 三 十 年 的 比赛 结果 ， 也 是 冠军 轮流 坐 。 这 样 
可 看 的 、 值 得 转播 的 比赛 非常 多 ， 整 个 联盟 保障 了 其 
市 场 份额 。 看 美国 职业 球 类 联赛 一 个 最 大 的 印象 
是 一 些 不 怎么 样 的 队 比 赛 ， 观 众 居然 也 是 爆满 

欧洲 的 足球 模式 ， 保 证 了 短 时 段 的 充分 竞争 ， 
让 胜 者 获得 充分 的 果实 ， 但 伤害 了 长 时 段 的 竞争 ， 
美国 橄 槛 球 模式 则 在 短 时 段 内 进行 有 限 的 竞争 ， 限 制 
赢家 获取 暴利 ， 但 保证 了 长 时 段 的 充分 竞争 。 

这 样 的 橄榄 球 模式 ， 不 仅 给 职业 体育 特别 是 中 


范 。 它 说 明 一 个 以 富 济贫 的 均 富 社会 ， 比 贫 富 分 化 
的 自由 放任 社会 更 有 竞争 力 。 

许多 人 虽然 拥护 市 场 经济 ， 但 对 这 种 橄 槛 球 社 
会 的 规则 还 一 知 半 解 。 在 高 等 教育 、 企 业界 创造 几 
个 皇马 、 曼 联 式 的 “王朝 "， 就 等 于 把 这 些 “ 主 


一 句 话 : 你 要 建设 一 个 橄榄 球 型 社会 
有 一 套 橄 槛 球 型 社会 的 规则 。 * 
( 余 娟 摘自 江苏 文艺 出 版 社 《 当 下 中 国 的 贫 富 


就 必须 


之 争 ) 一 书 ,， 喻 。 梁 图 ) 
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合 奇 q! 杂 志学 过 


。 从 2009 年 开始 ， 只 要 是 发 到 你 
， ee 实 ， 都 要 计 


个 税法 规定 ， 个 人 所 得 共有 11 个 应 税 项 

常见 的 工资 、 薪 金 、 劳 务 报酬 外 ， 包 
所 得 、 股 息 及 红利 所 得 ， 还 有 中 
类 的 偶然 所 得 和 未 明确 规定 的 “其 他 所 


4 于 集体 享受 的 、 不 可 分 割 的 、 非 现金 
方式 的 福利 ， 原 则 上 不 计 征 个 税 。” 某 税务 总 
局 官员 在 接受 采访 时 说 。 也 就 是 说 ， 如 果 公 司 
发 的 月 饼 是 人 手 一 份 、 所 有 人 都 一 样 ， 你 的 个 
税 就 可 以 容 免 。 


一 一 一 一 小 心 “年 终 奖 临界 点 ”一 一 一 一 


把 部 分 收入 放 入 年 终 奖 中 发 放 ， 对 个 人 而 
言 是 划算 的 。 因 为 年 终 奖 税率 是 奖金 总 数 除 以 
后 再 计算 的 ， 所 以 更 容易 获得 更 低 的 计 税 档 
次 。 但 年 终 奖 税率 计算 方式 存在 6 个 基准 ， 分 
别 是 1.8 万 元 、5.4 万 元 、10.8 万 元 、42 万 元 、 
66 万 元 和 96 万 元 。 比 如 年 终 奖 若 为 1.8 万 元 ， 
比 年 终 奖 为 18001 元 的 可 以 少 纳税 1155.1 元 。 
如 果 财 务 人 员 帮 你 把 超过 1.8 万 元 的 部 分 分 配 
到 月 薪 中 ， 就 可 以 避 开 这 个 尴 从 。 当 然 ， 财 务 
部 门 不 一 定 会 专门 照顾 你 个 人 的 情绪 ， 因 为 这 
意味 着 他 们 工作 量 的 增加 。 


区 被 炒 鲈鱼 拿 到 的 补偿 金 不 交 税 四 

当 你 能 够 从 雇主 那里 获得 收入 ， 同 时 又 完 
全 不 用 工作 的 时 候 ， 你 就 不 必 交 税 了 一 一 听 起 
来 很 怪 ， 只 有 在 两 种 情况 下 会 有 这 种 “好 ” 事 
发 生 ， 前 一 种 是 你 收 到 的 退休 人 金 ， 


中 国 实行 的 就 是 这 种 分 类 课 征 制 ， 即 对 纳 
税 人 的 各 项 所 得 项 目 分 别 规定 税率 并 单独 计算 
征收 税 费 。 它 的 好 处 是 你 的 收入 越 多 元 化 ， 且 
单项 越 低 ， 则 税 费 越 低 。“ 但 缺点 是 不 能 按照 
纳税 人 的 真正 纳税 能 力 征 税 ， 有 欠 公 
公司 财务 人 员 说 ,“ 工 资 收入 8000 元 就 会 上 
项 收入 加 起 来 8000 元 交纳 的 税 款 高 .” 


和 公司 帮 你 避税 不 光 是 学 雷锋 要 


除去 个 体 户 ， 个 人 所 得 税 都 由 单位 代 扣 代 
交 ， 不 需 自己 交 ， 而 公司 也 会 用 合理 的 方式 帮 
- 节 税 ， 如 将 一 部 分 工资 变 为 用 发 票 报销 的 金 

将 发 给 员工 的 油 和 米 计 为 食堂 的 成 本 ， 这 
不 光 让 个 人 减少 了 税 款 ， 其 实 公司 也 是 在 借 此 平 
衡 各 项 税率 。 

据 某 公司 财务 透露 :“ 公司 三 
为 营业 税 、 增 值 税 与 个 税 ， 如 果 公 
上 进行 一 些 避 税 活动 ， 而 个 税 部 多 与 营 
业 税 及 增值 税 不 成 比例 ， 很 容易 让 税务 部 门 推 
测 出 公司 的 其 他 两 项 税 费 有 问题 。” 言 下 之 
意 ， 调 节 个 税 在 整体 税 费 中 的 比重 ， 能 让 公司 
显现 出 水 平 看 上 去 更 加 合理 。 

一 交 出 差 发 票 不 仅仅 为 了 证 明 你 真 的 花 钱 了 一 


许多 公司 会 制订 员工 出 差 人 餐饮 和 交 
后 凭借 
进行 报销 。 这 么 做 不 仅仅 是 为 了 让 你 拿 出 
凭据 ， 防 止 有 人 借 机 措 油 ， 更 重要 的 是 ， 这 样 
能 够 避免 重复 征 税 一 一 你 在 餐厅 吃饭 已 经 交 了 
-次 增值 税 ， 如 果 直 接 拿 回 现金 ， 这 笔 钱 里 还 
扣 掉 个 税 。 另 外 ， 因 为 公司 定 在 

出 中 花费 掉 这 笔 钱 了 ， 所 以 用 
出 差 报销 理论 上 不 属于 避税 范畴 。 


让 “月 饼 税 ”不 一 定 真 的 会 收 
“月 饼 税 "”“ 粽 子 税 ”和 “饮料 税 ” 全 部 都 
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nas wane > 


通 消费 标准 ， 然 后 要 求 员工 在 出 差 


每 天 种 下 100 粒 橡树 籽 


图 郝 金 红 


《天 空 》 是 英国 发 行 量 最 大 
的 杂志 。 能 够 登 上 《天 空 》 杂 志 
封面 的 ， 不 是 社会 名 流 ， 就 是 风 
云 人 物 。 然 而 ， 登 上 2010 年 第 7 
期 封面 的 却 是 一 位 满 脸 和 皱纹、 皮 
肤 勋 黑 的 乡下 老人 一 一 员 斯 汀 

贯 斯 汀 是 伦敦 西南 部 德 文 郡 
巴 德里 小 镇 的 农民 。18 岁 那 
年 ， 他 的 父亲 身 患 重病 ， 于 是 把 
牧羊 鞭 交 给 了 届 斯 汀 。18 岁 的 
贾斯汀 ， 就 这 样 成 了 一 名 年 轻 的 


山 吗 ? 起 码 有 6000 亩 ! 连 政府 
都 做 不 了 的 事情 ， 就 你 一 个 人 恶 
怕 几 莫 子 都 无 法 完成 。” 贯 斯 汀 却 
说 :“ 只 要 我 每 天 都 坚持 做 下 去 ， 
坚持 不 懈 ， 会 发 生 。” 

见 员 斯 汀 如 此 执著 ,家 人 也 
就 不 再 阻止 他 干 “ 傻 事 ” 了 。 从 
26 岁 开 始 ， 叶 斯 汀 就 一 边 牧 
羊 ， 一 边 实施 着 自己 的 伟大 计 
划 。 每 天 出 门 前 ， 他 数 好 100 粒 
橡树 种 子 放 在 随身 的 袋子 里 。 到 


了 山上 ， 他 先 将 羊 群 安顿 好 ， 然 
后 将 这 些 樟树 种 子 一 粒 一 粒 地 种 
下 去 ， 浇 水 、 用 羊 类 施肥 

他 一 干 就 是 30 年 ， 每 天 他 
都 坚持 种 下 100 粒 橡树 种 子 。 

2010 年 ,英国 国家 森林 学 
会 的 科学 家 来 到 巴 德里 小 镇 ， 当 
他 们 看 到 这 片 6000 调 的 橡树 林 
时 ， 无 不 为 之 感叹 。 科 学 家 们 决 
定 采访 一 下 这 位 伟大 的 老人 ， 但 
是 他 已 经 去 世 。 感 动 不 已 的 科学 
家 拿 到 他 的 一 张 相片 ， 连 同 他 的 
事迹 一 同 送 到 了 英国 的 《天 空 》 
杂志 

在 我 们 看 来 不 可 思议 的 一 件 
事 ， 却 被 立 斯 汀 完成 了 。 很 多 时 
候 ， 面 对 一 项 看 似 巨 大 的 任务 ， 


牧羊 人 

巴 德里 小 镇 的 南面 ， 是 一 片 
光秃秃 的 荒山 每 当 员 斯 汀 赶 着 
羊 群 路 过 这 里 时 就 起， 这么 一 大 
片 范 山 ， 如 果 全 种 上 橡树 ， 那 该 
多 好 啊 ! 经 过 再 三 思考 ， 员 斯 汀 
决定 付 诸 行动 以 实现 这 一 梦想 

但 是 ， 他 的 想法 遵 到 家 人 的 
反对 。 那 时 ， 他 已 结婚 ， 帮 子 问 
他 :“ 你 知道 那 是 多 大 的 一 片 荒 


我 们 常常 会 被 它 处 大 的 外 表 所 吓 
倒 ， 因 而 不 敢 动 手 一 试 。 其 实 ， 
成 功 与 失败 之 间 的 距离 并 不 是 一 
道 鸿沟 ， 而 只 是 体现 在 你 敢 与 不 
敢 的 态度 与 决心 上 。 贸 斯 汀 成 功 
的 秘诀 其 实 很 简单 ， 就 是 每 天 完 
成 一 个 小 目标 一 一 在 荒山 上 种 下 
100 粒 橡树 籽 而 已 * 
( 杨 子 摘自 《企业 家 日 报 》 
2013 年 4 月 3 日 ，123RF 供 图 》 


解除 合同 的 补偿 金 。 税 务 总 局 规定 ， 对 于 解聘 人 
员 ， 其 收入 在 当地 上 年 职工 平均 工资 3 倍数 额 以 内 
的 部 分 ， 免 征 个 人 所 得 税 。 一 般 平 均 2 一 3 个 月 的 
补偿 金 ， 都 会 免税 。 


保险 产品 能 避税 只 是 唆 头 


保险 公司 支付 的 保险 赔款 和 分 红 收 益 免 征 个 人 
所 得 税 ， 这 是 保险 产品 被 赋予 避税 功能 的 根本 依 
据 。 在 国外 征收 较 高 遗产 税 的 环境 下 ， 购 买 高 额 寿 
险 产品 的 确 能 有 效 降低 税 负 。 但 中 国 目前 还 不 存在 
遗产 税 ， 而 且 保险 金 给 付 是 以 死亡 和 伤 残 为 条 件 ， 
资产 流动 性 极 差 、 分 红 收 益 也 不 高 ， 是 非常 笨拙 的 
合理 避税 方法 。 所 以 ， 在 中 国 的 保险 产品 中 ， 避 税 


只 是 个 喷头 。 


一 一 个 税 交错 地 方 可 能 影响 你 购车 、 购 房 一 一 


我 们 的 个 人 所 得 税 征收 方式 是 公司 代 扣 与 自行 
申报 并 用 ， 但 一 般 工资 性 收入 都 是 由 前 者 代 扣 。 这 
样 不 少 公司 只 在 A 地 有 办 事 处 ， 而 注册 地 和 税务 登 
记 在 B 地 ， 所 以 在 A 地 上 班 的 人 ,个 税 也 只 能 交 到 
B 地 地 税 局 。 而 对 于 在 北京 需 用 个 税 做 购房 、 购 车 
证 明 的 人 来 说 就 比较 “ 翡 催 "。 一 位 公司 财务 人 员 
说 :“ 解 决 办 法 是 ， 要 么 总 公司 在 当地 成 立 分 公 
司 ， 去 当地 地 税 局 登记 交纳 ， 要么 通过 第 三 方 代 
交 ， 但 同时 劳务 合同 也 需 和 第 订 。” “ 

( 吴 万 弟 摘自 《37° 女 人 》2013 年 第 5 期 , 黎 青 图 ) 
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最 后 的 欢笑 


图 莉 兹 . 温 斯 特 德 ”@@ 和 孙 成 吴 ” 译 


爸爸 是 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 如 果 我 们 的 生活 里 少 了 他 ， 那 简 
直 让 人 无 法 想象 。 在 他 弥留 之 际 ， 我 们 这 几 个 孩子 争先 丽 后 地 
给 他 讲 有 趣 的 故事 。 事 实证 明 ， 在 最 后 那 段 相 处 的 时 光 里 ， 依 


然 是 他 带 给 我 们 的 欢笑 最 精彩 。 


离世 前 的 欢笑 
信和 爸 最 后 一 次 被 送 进 医 院 
时 ， 他 在 病房 给 我 打 来 电 
话 :“ 莉 兹 ， 刚 才 有 个 漂亮 护士 
问 我 吃 过 些 什么 药 ， 我 告诉 她 ， 


， 什 么 药 我 都 吃 过 。 


那天 是 我 的 生日 ， 我 和 姐姐 
安 还 有 她 的 家 人 在 纽约 科 尼 岛 庆 
祝 。 电 话 信号 很 差 ， 所 以 很 快 就 
挂 断 了 。 我 把 伟哥 这 个 笑话 告诉 
其 他 人 ， 大 家 开怀 大 笑 。 这 就 是 
我 们 的 爷爷， 神秘 冷酷 、 曲 默 风 
趣 。 
“我 们 明天 再 给 他 打 过 去 
反 会 儿 他 也 开始 接受 治疗 
了 。” 我 说 。 

姐姐 琳 达 第 二 天 早上 打 电 话 


“你 们 得 赶紧 回来 , ”她 的 声 
音 有 一 丝 爸 不 行 了 。” 

“他 还 有 多 长 时 间 ? ”我 问 
道 ， 都 不 知道 这 名 话 怎么 就 冷静 
地 脱口 而 出 了 ， 安 站 在 我 身 劳 ， 
两 眼 放空 。 

“也 许 还 能 撑 一 两 天 ， 所 以 
你 们 得 赶紧 动身 - ” 琳 达 说 道 。 
不 必 再 说 什么 ， 我 和 安 都 开 


始 抽泣 。 

爸爸 遭受 肺 气 肿 的 折磨 已 有 
数 年 ， 他 总 是 以 自己 的 方式 让 家 
人 都 准备 好 这 一 天 的 到 来 。 他 去 
世 的 几 个 月 前 给 了 我 一 张 卡片 ， 
嘱 只 道 “我 走 了 以 后 才能 拿 出 
来 看 .” 

当然 ， 那 天 他 一 转身 我 就 打 
开 来 看 了 。 

卡片 封面 是 一 张 曼 哈 顿 的 地 
平 线 。 打 开 它 ， 上 面 简 简单 单 地 
写 道 :“ 我 爱 你 。 莉 兹 ， 你 从 来 
都 是 我 最 心爱 的 孩子 。 请 别 告 诉 
其 他 人 .。” 

爸爸 的 话 让 我 百感 交集 ， 我 
觉得 这 是 爸爸 对 我 的 肯定 。 接 
着 ， 我 又 为 哥哥 姐姐 们 感到 遗 
地 。 最 后 ， 我 非常 后 悔 看 了 卡 
片 。 我 把 卡片 放 进 首饰 愈 里 ， 这 
样 每 天 寻找 饰物 时 都 能 看 到 它 。 

下 了 飞机 ， 我 和 安 直 奔 医 
听见 一 阵 哄笑 从 病房 里 传 了 出 
来 。 我 们 走 进 去 时 ， 妈 妈 坐 在 爸 
苑 身 旁 的 椅子 上 上， 哥哥 和 两 个 姐 
姐 以 及 姐夫 坐 在 房间 里 的 另 一 张 
床上 ， 不 知 谁 说 了 什么 ， 总 之 大 
家 笑 得 眼泪 都 出 来 了 - 

戴 着 氧气 单 的 爸爸 没 法 说 
话 ， 可 从 他 笑 得 一 起 一 伏 的 肚 
子 来 看 ， 我 们 就 知道 他 的 听力 没 
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有 一 点 问题 。 

“我 们 错过 什么 了 ?” 安 急切 
地 问 ,“ 我 最 讨厌 错过 好 笑 的 事 
情 了 .” 

“ 肉 ! 加 油 站 的 肉 ! ”哥哥 笑 
得 上 气 不 接 下 气 地 说 。 那 一 刻 ， 
没有 人 想 着 这 也 许 是 爸爸 的 弥留 
时 刻 ， 气 氛 好 似 节日 里 的 相聚 。 


加 油 站 的 肉 


啊 ， 加 油 站 的 肉 。 这 可 是 爸 
和 爸 许 多 笑话 中 的 王牌 。 爸 区 喜欢 
开 着 车 四 处 转悠 ， 看 看 有 没有 可 
以 买 便宜 货 的 地 方 。 他 通常 会 在 
那些 不 起 眼 的 地 方 有 意外 收获 ， 
- 般 只 有 买 可 卡 因 药丸 的 人 才 会 
去 那 种 地 方 ， 那 里 的 商品 都 是 些 
没 人 要 的 东西 ， 就 这 样 引出 了 
“加 油 站 的 肉 ” 这 一 事件 。 我 们 
你 一 言 我 一 语 地 讲 起 了 这 个 故 
事 。 有 一 次 ， 和 爸爸 开车 去 镇 里 找 
时 带 回 


便宜 的 加 油 站 ， 结 果 | 
了 灶头 牛 ， 便 宜 买 来 的 。 

“我 永远 不 会 忘记 ， 屠 天 吃 
牛排 时 ， 你 跟 我 们 讲 你 是 如 何 买 
到 这 些 肉 的 。” 我 说 道 ， 然 后 尽 
力 模仿 起 爸爸 浑厚 低沉 的 声音 ， 
“我 正在 加 油 ， 


现 加 油 站 边 上 


着 ， : “你 
想 看 一 下 我 的 肉 吗 ?” 我 第 一 个 
念头 是 这 个 家 伙 是 不 是 有 毛病 ， 
谁 要 看 他 身上 的 肉 ?” 苑 爸 对 这 
个 笑话 很 自豪 ， 肚 子 起 伏 得 更 厉 
害 了 。 接 着 ， 故 事 达到 了 高 潮 ， 
大 家 都 七 嘴 八 舌 地 说 起 来 。 

“那个 家 伙 在 旅行 车 后 面 放 
了 个 旧 硬 纸 盒 ， 盒 子 里 有 半 头 
牛 .” 

“鬼才 知道 他 是 从 哪里 搞 来 
的 !” 

“也 不 知道 是 什么 时 候 搞 来 
的 !” 
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“和 苑 就 把 所 有 的 牛肉 都 买 
于 玉 

“只 花 了 40 美 元 !” 

“于 是 那天 晚上 ， 我 们 坐 在 
一 起 ， 吃 黑市 上 售卖 的 公路 遇害 
动物 !” 

妈妈 也 插话 了 :“ 和 牛排 的 味 
道真 不 错 。” 

我 们 又 交流 了 好 几 个 小 时 ， 
直到 这 个 故事 耗 尽 了 我 们 的 笑 和 
泪水 。 

离世 前 的 欢笑 和 平时 的 欢笑 
不 同 ， 因 为 它 会 让 你 百味 杂 陈 ， 
让 你 把 压抑 的 一 切 痛苦 、 恐 惧 、 
爱 和 失去 释放 出 来 。 如 果 我 没有 
开怀 大 笑 ， 这 些 感 情 只 会 无 情 地 
提醒 我 ， 生 活 将 要 发 生 天 翻 地 医 

和 爸爸 天 生 有 山 默 精神 ， 这 是 
他 和 我 们 家 人 的 特点 。 因 此 只 要 
有 笑 声 ， 他 就 不 会 离 去 。 那 一 
天 ， 妈 妈 和 所 有 的 孩子 都 在 病房 
陪伴 他 ， 大 家 一 直 笑 着 ， 
直到 爸爸 沉沉 入 睡 。 


告 别 


第 二 天 很 漫长 ， 和 爸爸 
的 肚子 只 有 微微 起 伏 了 。 

我 们 不 知道 该 做 些 什 
么 ， 临 终 关 怀 护士 建议 我 
们 每 人 花 点 时 间 跟 爸爸 独 / 
处 ， 说 说 自己 的 心里 话 。 / 
我 是 最 后 一 个 。 

一 开始 我 有 点 害怕 与 
爸爸 独处 。 他 的 呼吸 细微 
又 奇怪 ， 每 一 次 吸 气 仿佛 
是 拉 长 了 的 刺耳 声音 ， 而 
他 呼 气 时 ， 声 音 就 像 一 月 
的 冷风 吹 过 窗户 的 缝隙 
后 来 我 才 知道 ， 临 终 医院 
的 人 把 这 样 的 声音 称 做 
“死亡 之 声 "。 

我 聆 上 床 ， 医 在 爸爸 


身边 ， 抓 住 他 的 手 。 我 把 嘴 贴 近 
他 的 耳 杂 ， 用 正常 声音 说 话 : 
“ 爸 ， 捍 一 下 我 的 手 ， 这 样 我 就 
知道 你 听 得 见 -” 

他 捏 了 捏 我 的 手 ， 真 希望 他 
能 捏 得 用 力 些 。 

我 不 知道 该 说 些 什么 ， 于 是 
先 向 他 道 欢 ， 告 诉 他 我 已 经 看 了 
那 张 卡片 。 

“和 爸 ， 我 看 了 你 给 我 的 卡 
片 。 我 实在 忍 不 住 ， 你 别 生 气 。 
那 张 卡片 让 我 觉得 自己 很 特别 ， 
谢谢 你 ， 和 爸爸 .” 

他 没有 捏 我 的 手 ， 只 是 肚子 
起 伏 得 好 像 厉害 了 点 ， 这 种 感觉 
比 捍 手 更 好 。 

“你 知道 我 爱 你 ， 你 也 一 直 
激励 着 我 外 出 打拼 ， 把 快乐 传递 
给 其 他 人 。” 

区 爸 捍 了 捍 我 的 手 。 

“我 知道 玩 Jeopardy ( 译 
注 : 一 种 美国 著名 的 智力 问答 游 


fo 
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戏 ) 时， 是 你 让 我 赢 的 !” 

爸爸 又 捏 了 捏 我 的 手 。 

我 想 倾诉 内 心 对 很 多 事 的 所 
思 所 想 ， 却 有 点 莫名 地 词 穷 。 我 
只 想 喜 他 开心 。 

“ 爸 ， 我 得 告诉 你 ， 我 现在 
这 个 样子 都 是 拜 你 所 赐 ， 当 然 也 
包括 坏 的 方面 ， 先 生 !” 

有 人 着 了 敲 门 ， 是 护士 : 
“神父 已 经 准备 好 见 病人 了 。” 

“好 的 ， 再 等 一 小 会 儿 。” 我 
答 道 ， 然 后 继续 在 爸爸 耳 边 说 ， 
“你 是 最 出 色 的 和 爸爸。 我 希望 你 
为 我 自豪 。 我 爱 你 !” 

和 爸爸 捏 了 捍 我 的 手 。 

我 亲 了 亲 他 的 额头 ， 起 身 给 
神父 开门 ， 让 他 做 最 后 的 衬 告 。 

然后 大 家 都 走 进 病房 ， 回 到 
原来 的 位 置 。 接 着 ， 一 个 护士 走 
了 进来 ， 查 看 了 下 苑 和 爸 。 

“到 时 候 了 , ”她 告诉 我 们 ， 
“你 们 的 父亲 很 快 就 要 离开 了 。” 


30 分 钟 后 ， 和 爸爸 咽 下 
了 最 后 一 口气 。 我 们 手足 
无 措 ， 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 
一 边 哭泣 ， 一 边 眼睁睁 地 
看 着 爸爸 离 去 。 我 脑 中 一 
片 空白 ， 望 向 妈妈 。 

她 仍然 握 着 爸爸 的 
手 :“ 他 太 爱 你 们 这 些 孩子 
了 ， 你 们 就 是 他 的 一 切 。 
他 总 希望 自己 说 得 够 明 
和 白 ， 所 以 ， 他 给 了 你 们 每 
人 一 张 卡片 ， 等 他 离 去 后 
再 打开 来 看 ， 留 个 纪念 。” 

“我 已 经 打开 了 ， 放 在 
首饰 盒 里 。 ”我 说 道 。 我 想 
让 妈妈 明白 大 家 都 能 体会 
到 爸爸 深 深 的 爱 ， 然 后 不 
禁 琢 磨 起 来 ， 他 们 也 都 收 
到 了 卡片 ? 


Quicom 
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CE 


乌云 渐渐 稀 醇 
我 跳出 月 亮 的 国 窗 
跳 过 一 片 片 
美丽 而 安静 的 积 水 
回 到 村 里 


“ 噢 ， 你 
有 所 思 地 问 ， 
卡片 吗 ?” 

大 家 都 点 了 点 头 ， 面 露 愧 
色 ， 但 是 看 得 出 ， 和 爸爸 精心 写 给 
他 们 的 话 足 以 抚慰 人 心 。 

“爸爸 想 让 你 们 在 他 离开 后 
再 看 ， 既 然 你 们 都 违背 了 他 的 愿 
望 ， 我 想 听 听 他 都 给 每 个 人 写 了 
些 什么 。” 妈 妈 说 ,“ 莉 兹 ， 你 先 
说 ,” 

不 会 吧 ， 和 爸爸 刚 刚 离世 5 分 
钟 ， 我 就 要 让 大 家 的 心情 更 糟 
吗 ? 

我 不 知道 该 怎么 办 。 我 应 该 
撒谎 吗 ? 等 等 ， 不 能 撒谎 。 和 爸爸 
离世 后 我 做 的 第 一 件 事 竟然 是 撤 
谎 ? 不 行 。 我 甚至 还 没有 好 好 器 
一 场 呢 。 

“ 妈 ， 也 许 现在 不 是 时 候 。” 
琳 达 说 。 这 句 话 让 我 宽 心 不 少 。 


已 经 看 了 ? ”妈妈 若 
其 他 人 也 都 看 了 


在 新 鲜 的 泥土 墙 上 
青草 开始 生长 


每 扇 木门 

都 是 新 的 

都 像 洋 槐 花 那 样 洁净 
窗 纸 一 声 不 响 

像 空白 的 信封 


不 要 相信 我 
也 不 要 相信 别人 


把 还 没 睡 醒 的 
相思 花 

插 在 一 对 对 门 环 里 
让 一 切 故 事 的 开始 
都 充满 芳 钥 和 惊奇 


“我 们 还 是 先 把 精力 放 在 爸 
和 您 身上 。” 安 也 说 道 。 

危机 化 解 了 。 大 家 都 不 愿意 
说 出 他 们 卡片 上 的 内 容 。 我 松 了 
口气 ， 终 于 不 用 做 那个 拒绝 母亲 
的 恶人 了 - 

“ 莉 兹 ， 你 先 说 .” 妈 妈 又 重 
复 了 一 遍 ， 她 还 是 不 肯 放 过 这 件 
事 。 

唯一 能 够 阻止 这 件 事 的 人 已 
经 撤 手 人 赛 。 最 后 ， 我 器 了 起 
来 。 

“卡片 上 写 道 一 一 “我 爱 
你 。 你 是 我 最 心爱 的 孩子 ， 请 不 
要 ”?” 还 没 等 我 把 话说 完 ， 
哥哥 姐姐 就 和 我 齐 声 说 道 : 
“告诉 其 他 人 。” 

母亲 脸 上 露出 了 笑容 ， 比 
《爱丽 丝 梦游 仙境 》 里 的 那 只 猫 
笑 得 还 要 灿烂 ， 房 间 里 响起 一 阵 
那 种 爸爸 离世 前 的 欢笑 。 爸 爸 又 
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社 《 顾 城 的 诗 》 一 书 ) 


早 展 走 近 了 
快 算 到 树 上 去 


我 脱 去 草帽 
陪 去 习惯 的 外 头 
变 成 一 个 

淡 绿 色 的 知 了 
是 的 ， 我 要 叫 了 


公鸡 老 了 
各 下 失色 的 羽毛 


所 有 早起 的 小 女孩 

都 会 到 田野 上 去 

去 采 春 天 留 下 的 

红 樱 桃 

并 且 微笑 “ 
( 夏 萄 摘自 人 民 文学 出 版 


成 功 地 逗乐 了 我 们 ， 而 且 是 在 他 
去 世 后 ， 太 厉害 了 。 

他 知道 我 们 儿 个 一 拿 到 卡片 
就 会 打开 来 看 。 他 也 知道 我 们 会 
相信 他 写 的 话 ， 每 个 人 都 会 美 滋 
涕 的， 有些 标 飘然。 不 过 他 最 清 
楚 的 就 是 ， 当 我 们 发 现 这 一 切 时 
会 笑 得 多 开心 ， 我 们 会 嘲笑 自己 
的 可 笑 ， 会 怀念 父亲 逗 我 们 大 笑 
的 时 光 ， 即 便 他 去 世 后 也 一 样 。 
他 知道 ， 我 们 更 喜欢 这 一 刻 ， 而 
这 一 刻 也 比 知 道 自己 是 爸爸 的 最 
爱 更 宝贵 。 

这 是 爸爸 最 棒 的 幽默 一 刻 ， 
虽然 他 没 法 亲身 享受 我 们 的 称赞 
和 致敬 ， 但 在 我 们 心里 ， 他 会 欣 
然 接 受 大 家 的 欢呼 。 * 

( 邵 棋 摘 自 《 海 外 文摘 》 
2013 年 第 4 期 ， 宋 德 禄 图 ) 
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雪花 标 标 是 什么 样 儿 ， 北 京 街头 的 小 广告 


去 : 
式 经 济 ” 和 “中 


终于 发 现 最 能 体现 “中 国 
色 ” 的 ， 就 是 这 种 布 满 街 
头 、 最 为 醒目 的 经 济 小 广告 。 路 边 的 树 
上 、 电 线 杆 上 ， 电 话 亭 的 玻璃 上 和 十 字 路 口 的 
配 电 设备 上 ， 凡 是 人 多 处 的 物体 上 ， 无 不 贴 满 
了 白 的 、 红 的 、 黄 的 各 色 各 式 为 推销 赚钱 而 布 
满 天 下 的 经 济 小 。 广 告 上 不 是 写 着 “ 租 
房 "， 就 是 写 着 售卖 各 种 证 件 、 学 历 和 帮 你 篆 
刻 各 种 公章 〈 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 的 公章 也 能 
刻 ) 的 公司 名 称 和 电话 。 任 何 一 处 的 过 街 天 桥 
层 麦 登 ， 花 开 遍 地 ， 别 有 
- 番 景 色 在 端 头 ， 车 站 和 地 铁 口 的 地 面 上 ， 你 
- 脚 踏 下 去 ， 最 少 能 踩 出 三 个 公司 或 五 个 小 工 
站 的 站 牌 柱 子 上 ， 旅 客 科 椅 
背 上 ， 无 不 是 这 种 层出不穷 的 小 广告 欢 庆 的 舞 
台 和 旗杆 。 有 人 的 地 方 就 有 这 利 飘 标的 小 
广告 ， 可 没 人 的 地 方 又 都 不 在 北京 


， 成 了 小 广告 的 海洋 和 
的 中 心 。 
为 了 让 都 城 的 繁 世 绝 景 从 小 广告 
中 挣 出 来 ， 政 府 是 下 了 大 力 的 。 你 走 
在 北京 的 街头 ， 碰 不 到 贴 广告 的 人 在 
哪儿 ， 可 政府 派 的 镑 洗 广告 员 和 用 漆 
色 涂抹 覆盖 那 铲 不 掉 的 小 广告 的 人 ， 
倒是 随处 可 见 ， 如 同 见 不 到 歹徒 在 哪 
儿 ， 警 察 却 到 处 都 是 一 样 。 这 是 一 场 
游击 战 和 持久 战 ， 铲 除 广告 的 人 到 来 时 ， 贴 广 
告 的 也 就 隐 去 了 ;铲除 广告 的 走 了 ， 贴 
也 就 来 了 。 为 了 击败 那些 贴 / 的 人 ， 铲 
9。 比如 说 ， 在 最 易 被 贴 
、 刷 下 标语 说 :“ 谁 再 
就 是 王八 蛋 !”“ 谁 贴 广告 我 操 
比如 说 ， 在 铲 了 又 贴 、 贴 了 又 铲 ， 


不 上 ， 而 只 有 灰 侍 和 草 叶 可 以 粘 上 
人 的 肩膀 和 衣服 靠 上 、 擦 上 油污 ， 那 就 不 
它 了 。 

战争 总 是 要 有 牺牲 的 ， 不 做 出 一 些 无 辜 的 
牺牲 何 谈 战 争 。 
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的 和 贴 的 ， 他 们 素 不 相识 ， 风 敌 相 过， 彼此 
铲 的 又 铲 着 东 去 了 ， 贴 的 又 贴 
朋友 在 街头 相 过 。 我 追 上 一 个 问 究 


火 抽烟 聊天 
了 ， 仿 佛 同学 、 
竟 ， 才 知道 他 们 都 如 我 一 


既然 十 几 年 
它 今后 朝 朝 莫 莫 、 生 


如 此 ， 这 场 在 北京 街头 贴 广告 和 
铲 广告 的 游击 战 、 拉 锯 战 ， 持 续 了 十 
几 年 ， 贴 的 仍 在 前 边 贴 ， 铲 的 仍 在 后 
边 铲 ; 铲 洗 洁净 了 ， 来 日 时 上 又 有 千 
树 万 树 的 繁花 广告 开 在 街头 的 各 处 。 
那 贴 的 ， 多 劳 多 得 ， 贴 多 少 就 挣 公司 
多 少 钱 ， 那 铲 的 ， 也 是 铲 多 挣 多 ， 锯 
少 挣 少 ， 把 铲 下 的 广告 整齐 地 码 成 纸 
柱子 ， 回 到 政府 的 街道 机 构 估 估 与 算 
算 ， 挣 回 自己 的 一 份 i 
天 ， 我 在 一 座 过 街 天 桥 上 


3 经 “ 千 树 万 树 梨花 开 ”， 那 就 让 
EF 月 月 开 着 吧 。 * 


( 涛 ” 声 摘 自 《 联 合 报 》2013 年 4 月 11 日 , 王 原 图 ) 
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公 和 员 


忆 事 本 ，” 
机关 在 间 末 内 区 
百 态 。 究 竟 这 是 
龙 日 记 ， 且 不 去 安 断 


1。 我 在 全 国 
各 地 比赛 ， 也 不 可 避免 和 一 些 地 


方 官员 有 所 接触 ， 观 感 有 好 有 
坏 。 今 天 我 吐槽 一 下 这 些 年 和 
些 官员 打 和 用 奇闻 怪 
谈 。 关 键 时 间 地 点 >， 大 家 
全 当 小 说 看 也 无 妨 。 
”2008 年 ， 上 海 
导 通 过 曲折 的 朋友 关 
问 我 能 否 帮 助 他 们 ， 
个 文人 名 人 的 讲座 ， 
A 


某 区 的 领 


预 和 上 


市 参加 拉力 赛 ， 政府 组 织 了 参 和 
人 员 欢 迎 宴席 ， 我 被 组 委 


恬 革 相亲 对 兴 汗 


叫 去 参加 。 因 为 有 点 名 气 ， 所 以 
被 安排 到 了 主 桌 上 上。 我 随意 华 
下 ， 感 觉 眼 前 的 饭桌 大 小 不 亚 于 
是 球 场 的 中 圈 弧 ， 正 郁 闽 要 是 中 
间 放 一 盘 菜 ， 得 在 桌 上 疏 半 天 才 
能 夹 着 ， 到 时 不 知道 要 不 要 让 领 
导 先 候 。 我 边 纳 闽 边 环顾 四 周 ， 
发 现 一 桌 的 官员 都 看 着 我 ， 表 情 
怪异 ， 欲 言 又 止 。 我 们 互相 对 视 
着 ， 一 个 秘书 模样 的 人 面 露 尴 
5 到 我 耳 边 ， 说 :“ 韩 赛 手 同 


:好意 意思 ， 你 坐 的 是 市 

入 座 后 ， 和 我 寒 晕 了 

几 句 ， 放 开 嗓门 道 :“ 听 说 
你 是 一 个 作家 ， 和 希望 们 S 


市 大 力 宣传 啊 ， 我 们 的 精神 文明 
建设 和 城市 建设 在 这 几 年 发 展 得 
都 很 快 .” 桌 上 马上 有 人 接 话 : 
“对 对 对 ， 市 长 就 任 以 


后 -” 我 说 : 
这 个 优 店 震 设 和 天。 【 派 ， 要 不 我 
写 篇 文章 歌颂 一 下 .” 话 刚 出 口 
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有 点 失礼 ， 不 业 


人 连 


仿 在 某 地 比赛 期 间 ， 有 一 个 
当地 一 个 公务 员 接 

3 心 ， 我 说 :“ 你 们 政 
府 院 里 的 这 些 树 好 漂亮 啊 . ”他 
4 然 ， 这 一 棵 可 要 价 


3?2010 年， 我 参加 一 个 演 
t 较 开明 ， 也 
也 邀请 了 


喜欢 艺术 ， 人 还 不 名 
另外 几 个 我 让 敢 怨 敢 言 
的 朋友 。 我 上 人 台 说 :“ 今 天 我 要 
演讲 的 计 上:， 城 市 ， 让 生活 更 

炎 糕 * 站 完 ， 我 打 电 评 
正在 看 视频 问 讲 得 
怎么 样 。 


占 了 ， 然 后 你 就 
说 句 公道 话 ， 
活 压 力 


过 

上 海 这 座 城市 ， 除了 生 
大 、 文 化 管制 紧 以 外 ， 
境 等 其 他 方面 在 中 国都 算 不 错 。 


队 安 排 和 当地 一 
到 隔壁 桌 在 区 
友 推 说 一 会 儿 还 要 

查 到 酒 后 加 不 好 了 。 2 
说 ;:“ 不 怕 ， 绝 对 没 问题 ， 敬 你 
的 就 是 交警 总 队 的 。 你 吃 好 以 后 
我 们 组 织 一 个 桑拿 ， 赛 前 放松 

客气 什么 ， 来 ， 我 让 我 们 治 
队 的 队长 安排 一 下 ， 他 知道 
哪里 好 。” 

某 县 的 领导 秘书 通过 博客 
- 留 的 邮箱 地 址 联系 我 ， 箱 
导 同 时 是 一 个 企业 家 ， 他 上 
价 ， 让 我 
他 的 光辉 政绩 
人 西南 某 地 级 市 的 一 个 领导 
赛车 圈 的 体育 记者 找到 我 ， 
E 他 写 一 本 书 ， 同 样 诉说 他 
的 经 历 和 精神 文明 建设 的 心得 ， 
条 件 是 版 税 一 人 一 半 。 


| 


他 写 一 本 传记 ， 讲 述 
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不 会 @ 直 如 


通 家 黄 永 玉 对 表 叔 沈从文 说 : 
“三 月 间 桃 花 开 了 ， 下 点 毛毛 雨 ， 
和 白天 晚上 ,远近 都 有 杜鹃 叫 ， 哪 儿 


三 月 间 ， 桃 之 和 天天， 鸭 灼 其 华 , 他 
舍不得 满目 春光 ， 放 下 手中 一 支 画 
笔 ， 遵 三 两 党 心 之 人 ， 看 陌 上 烟 
花 ， 听 春之 忽 鸣 ， 品 车 ， 者 酒 ， 一 
醉 方 体 ， 在 桃花 从 中 睡 去 ， 哪 管 落 
花 几 重 ? 只 因 他 舍不得 风 和 日 丽 ， 
春光 襟 旋 之 时 。 * 

( 赵 ” 傅 摘 自 《 散 文 百 家 》2013 
年 第 3 期 ) 


8 年 前 的 一 个 深夜 ， 家 人 半夜 生病 ， 我 打车 去 买 药 ， 问 司机 哪儿 有 
药店 还 在 营业 。 司 机 说 他 知道 一 个 地 方 ， 但 我 们 到 那儿 才 发 现 ， 药 店 已 
经 搬 走 了 。 司 机 特别 愧 悔 ， 连 说 :“ 对 不 起 ……” 我 说 :“ 没 关系 ， 去 西 
单 大 药房 吧 ， 虽 然 远 点 ， 但 那里 表 定 有 人 值班 ”司机 说 :“ 真 对 不 起 ， 
给 您 耽误 事 了 ， 我 免费 拉 您 。” 我 说 :“ 这 不 怪 您 ， 您 又 不 是 故意 的 。” 
但 司机 坚决 不 收 钱 ， 一 直到 下 车 ， 我 们 还 在 争 。 到 下 车 时 ， 我 硬 把 钱 扔 
进 车 里 ,他 又 给 我 扔 出 来 ， 我 又 扔 回去 …… 然 后 ， 我 们 再 也 没 见 过 。 

现在 来 看 ，8 年 前 的 那个 深夜 ， 在 北京 西单 大 药房 门口 ， 光 明 就 站 
在 那里 。 * 


( 陈 ” 维 摘自 《 查 读 》2013 年 第 6 期 ， 丰 子 恺 图 ) 


令 朋 友 Z 做 文化 产业 ， 曾 经 
去 申请 一 个 文化 扶持 基金 ， 向 我 
要 了 一 本 签名 书 送 给 负责 审批 的 
人 ， 但 后 来 他 落选 了 。 我 看 过 他 
的 计划 书 ， 写 得 很 好 ， 对 于 落选 
我 百 思 不 得 其 解 。 后 来 另 一 个 朋 
友 问 我 :“ 你 们 两 个 ， 真 的 只 给 
了 一 本 书 吗 ? 里 面 什么 都 没 夹 ?” 

令 某 朋友 的 父亲 ， 在 某 镇 做 
镇 长 ， 他 办 公 室 的 电脑 默认 首页 
就 是 他 们 的 政府 官网 ， 官 网 下 面 
有 一 堆 链接 ， 都 是 各 个 职能 部 门 
的 网 站 ， 诸 如 经 委 、 科 委 、 民 政 
局 等 。 他 就 在 这 些 历久 弥 不 更 新 
的 官网 之 间 遵 游 了 好 几 个 月 ， 还 
颇 有 心得 地 认为 互联 网 对 官员 的 
影响 没有 外 界 传说 的 那么 可 怕 。 


直到 有 一 天 经 人 指点 ， 他 终于 找 
到 了 门户 网 站 …… 所 以 ， 我 看 见 
有 官员 把 微 博 当 QQ 的 时 候 并 不 
惊奇 。 

仿 我 曾经 看 到 一 篇 新 闻 ， 讲 
某 市 的 市 长 被 狗 咬 了 ， 遂 下 令 要 
捕杀 全 市 的 狗 。 作 为 爱 狗 人 士 ， 
我 觉得 荒唐 悲愤 ， 顺 手 转载 在 博 
客 上 。 过 了 两 年 ， 突 然 接 到 一 个 
电话 ， 来 自 不 知 哪儿 的 公安 系 
统 ， 通 知 要 求 我 删除 某 年 某 月 某 
日 的 一 篇 文章 。 我 问 是 哪 篇 文 
章 ， 他 们 义 正 词 严 、 字 正 腔 圆 
道 :“ 就 是 那 篇 《xxx 同 志 被 狗 
咬 了 》。” 我 问 :“ 是 因为 这 位 被 
狗 咬 的 市 长 升官 了 吗 ?” 那 边 默 
不 作 声 。 我 说 :“ 删 倒是 无 所 
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谓 ， 就 是 你 们 出 警 实在 太 慢 了 。” 

暂时 想到 这 些 ， 写 的 时 候 
担心 会 不 会 不 太 厚 道 ， 但 转念 一 
想 ， 铁 打 的 官场 流水 的 官 ， 都 是 
儿 年 前 的 事情 ， 那 些 官员 们 早 就 
不 知道 去 哪儿 了 。 升 了 降 了 ， 还 
是 像 朝鲜 火箭 一 样 栽 了 ， 谁 知道 
了 呢 。 那 是 人 家 的 游戏 ， 他 们 也 有 
自己 的 生存 法 则 ， 有 的 惊 心 动 
鲍 ， 波 澜 壮 阅 ， 有 的 失 魂 落魄， 
一 错 再 错 。 至 于 我 们 ， 看 见 好 的 
捧 个 场 ， 遇 见 坏 的 冷 个 场 ， 碰 见 
傻 的 笑 个 场 ， 等 他 们 自己 给 自己 
砸 个 场 ， 也 只 能 这 样 。 * 

(天 ” 问 摘自 浙江 文艺 出 版 社 
《韩寒 : 我 所 理解 的 生活 》 一 书 ， 
王 青 图 ) 
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午后 ， 杨 延 文 家 的 客厅 。 

整洁 、 爽 朗 、 明 快 ， 玄 关 
未 睹 一 双 拖 鞋 ， 地 板 未 察 一 丝 
芥 蒂 ， 无 杯 盘 狼 夭 于 和 餐桌， 无 
杂 物 充斥 于 空间 ， 甚 而 寻 不 着 
一 张 报纸 、 一 本 画册 ， 更 生 说 wi 
报 架 、 书 柜 。 

画家 的 客厅 ， 日 常 也 走动 
多 了 ， 或 为 排山倒海 的 图 书卷 
轴 ， 或 为 满 坑 满 谷 的 奇石 珍 
或 为 当仁不让 的 向 晕 自 
展 ， 像 这 般 超 侍 逸 俗 、 不 带 一 
缕 烟 火气 的 ， 实 为 生平 仅见 。 

杨 延 文 刚 从 澳洲 归来 ， 女 
儿 、 女 婚 在 那 边 发 展 ， 他 去 探 
亲 ， 在 那儿 一 住 就 是 四 个 月 。 
这 是 一 次 奢侈 的 长 假 ， 自 我 放 
逐 ， 远 离 扰 搜 的 名 利 场 ， 远 离 
室 息 如 雾 秆 的 光怪陆离 ， 远 离 
人 尘 赛 然 澳 洲 也 是 人 间 ， 
但 他 自觉 已 拔 出 红尘 千 尺 ， 浸 
透 他 的 、 渡 没 他 的 ， 是 渊 深 的 
静 ， 蚀 骨 销 魂 的 静 。 他 自 叙 作 
息 ， 每 天 仍 按时 早起 ， 第 一 件 事 就 是 到 门 前 的 小 园 
子 里 走 走 ， 换 换 气 。 他 是 画家 ， 他 喜欢 和 花草 树木 
对 话 ， 各 位 祖上 在 哪里 ? 谁 是 土著 ， 谁 是 移民 ? 植 
物 界 是 否 也 和 人 类 社会 一 样 ， 物 竞 天 择 ， 私 欲 横 
之 Fi 之 ， 用 的 是 心 ， 凭 的 
他 兴致 上 来 ， 我 给 你 们 画 一 张 
画 吧 . 他 这 么 说 ， 不 是 用 笔 ， 而 是 用 剪刀 ， 为 花 
木 整 枝 理 条 ， 或 者 出 力 挪动 一 盆花 、 一 块 石 的 位 
置 ， 物 我 两 美 ， 皆 大 欢喜 。 

园 里 有 块 空地 ， 他 听见 了 土地 的 召唤 ， 上 超市 
买 了 个 特大 的 南瓜 ， 剖 开 ， 掏 出 湿 渡 渡 、 黏 糊糊 的 
种 迫不及待 地 埋 进 泥土 。 浇 水 ， 施 肥 ， 探 视 ， 
恭 行 如 仪 。 眼 见 它 发 了 芽 ， 展 了 叶 ， 扯 了 芒 ， 开 了 
花 ， 结 了 果 ， 满 心 畅快 ， 满 怀 期 待 。 谁 知 果实 挂 不 
住 ， 数 日 后 就 干 瘟 凋 蓉 ， 鸣 呼 哀 哉 。 一 个 如 此 ， 西 
个 三 个 仍 如 此 。 他 百 思 终 得 其 解 : 这 是 “小 产 ”。 
种 子 未 经 干燥 、 挑 选 ， 先 天 不 足 。 


和 说 完 园子 ， 再 说 室内 。 女 儿 、 女 媚 


上 班 ， 留 给 他 漫长 而 空虚 的 白昼， 他 用 
读书 来 填补 。 女 儿 是 搞 金 融 的， 女婿 是 


) 


奉天 承志 


图 卞 丢 方 


做 电子 的 ， 各 有 各 的 阅读 趣 
昧 ， 他 是 别 无 选择 ， 兼 收 并 
著 ， 抓 起 什么 就 看 什么 。 虽 说 
和 绘画 无 关 ， 但 又 觉得 处 处 有 
绘画 的 影子 。 西 谚 说 “条 条 大 
路 通 罗 马 ”， 在 他 ， 是 条 条 大 
路 通 丹 青 。 有 一天， 他 忽然 手 
痒 ， 想 写 点 他 说 :“ 年 
纪 越 大 ， 童 年 越 近 ;去 国 越 
乡音 越 亲 。” 他 打 定 主 
起 ， 尽 量 采用 
原 汁 原味 。 
去 年 ， 我 曾 力 劝 杨 延 文 动 
笔 写 点 散文 ， 如 他 的 老师 吴 冠 
中 ， 并 且 尽 快 掌握 电脑 。 那 
时 ， 他 总 是 说 :“ 文 章 是 要 写 
的 ， 我 从 小 就 向 往 
脑 也 是 要 学 的 ， 
的 工具 ， 只 是 要 再 等 一 等 。” 
这 回 ， 在 澳洲 ， 他 讲 ， 不 用 等 
了 ， 说 上 网 就 上 网 ， 因 为 有 充 
分 的 闲暇 挥 答 。 学 会 看 新 
闻 ， 然 后 学 会 打字 ， 再 然后 ， 
自然 是 琢磨 写 文章 。 多 年 来 想 做 而 未 做 的 事 ， 且 夕 
之 间 大 功 告 成 。 

当然 还 要 画 画 ， 住 处 靠 海 ， 每 天 他 都 到 海边 沁 
汶 ， 心 有 所 动 ， 随 即 支 起 画 架 。 杨 延 文 给 我 看 他 的 
部 分 收获 ， 这 是 一 本 册页 : 邦 迪 海湾 写生 。 南 半球 
的 炎夏 ， 海 滨 风 情 ， 在 他 的 笔下 ， 阳 光 出 奇 酷 烈 
游客 忘乎所以、 旁若无人 地 忙碌 而 时 
情 、 地 有 意 、 人 更 有 灵 …… 我 有 点 献 
异 。 杨 延 文 解释 :“ 你 看 出 来 了 吧 。 我 一 直 在 
变 ， 早 先 的 画 风 趋 向 静 中 寅 动 ， 近 期 的 画 风 趋 于 动 
中 存 静 。” 

说 到 变革 ， 杨 延 文 强调 :“ 技 法 无 所 谓 生 涩 ， 
也 无 所 谓 成 熟 。 一 种 新 东西 出 来 ， 众 人 不 接受 ， 就 
是 生 涩 ; 待 到 大 家 认可 了 ， 就 是 成 熟 。 成 熟 是 什 
么 ? 成 熟 意味 着 程式 ， 程 式 化 的 尽头 就 是 死亡 ， 在 
每 个 程式 化 的 塔 尖 都 趴 着 一 个 倒 丝 的 天 才 。” 

这 期 间 ， 不 断 有 陌生 的 电话 打 进 来 。 杨 延 文 委 
婉 作 答 :“ 你 找 谁 ? 噢 ， 杨 先生 不 在 ， 有 什么 事 请 
跟 我 说 ， 我 帮 …”“ 采 访 吗 ? 不 行 ， 他 在 
悉尼 。 帮 他 卖 画 ? ， 他 不 用 经 纪 人 。” 
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陪伴 可 以 是 默默 关 


图 钱 文 串 


钱学森 先生 纪念 馆 有 一 张 写 
字 台 ， 写 字 台 的 对 面 有 一 把 很 简 
隔 的 知 背 森 ， 这 把 椅子 是 钱 夫人 
蒋 英 的 。 老 太太 坐 在 对 面 ， 不 声 
不 响 地 看 着 钱学森 先生 几 十 年 。 


有 一 天 ， 藉 英 对 儿子 钱 永 刚 说 : 
“你 陪 陪 你 葡 爸 吧 。” 钱 永 刚 


谁 说 陪 一 个 人 就 要 跟 他 说 话 ?” 
钱 永 刚 先 生 告 诉 我 :“ 有 一 种 陪 
伴 可 以 是 默默 的 。” 这 种 幸福 谁 
有 ? 如 果 你 拥有 这 样 一 个 家 庭 、 
这 样 一 份 感情 、 这 样 一 份 默契 ， 
会 怎样 ? 到 了 晚年 ， 钱 学 森 先 生 
耳 杀 不 好 ， 已 经 听 不 见 什么 声音 
了 。 他 住 的 病房 距离 电梯 口 还 有 
十 几 个 房间 ， 但 是 钱 夫 人 从 电梯 
里 出 来 ， 他 就 能 听 到 ， 而 且 没 有 
错过 一 次 。 这 样 一 种 幸福 会 在 任 
何 地 方 流露 出 来 。 吝 


老好人 ， 滥 好 人 ， 处 处 徇 人 之 意 ， 成 人 之 美 ， 
真 要 他 庄 一 善举 、 积 一 功德 时 ， 他 笑嘻嘻 地 挨 到 
角落 里 ， 转 眼影 儿 也 不 见 
了 。 

妙 的 是 真有 “小 聪 
明 ” 这 样 一 个 类 族 ， 过 事 
伶俐 过 人 ， 动 辐 如 鱼 得 
水 ， 差 不 多 总 是 中 等 身 
材 ， 不 疲 不 肥 ， 面 孔 相当 
标致 ， 招 女 婚 、 干 女儿 的 
料 。 如 果 无 机 会 作 烷 ， 倒 也 花鸟 视 之 ， 看 在 眼 里 
不 记 在 心里 ， 可 是 “小 聪明 ”之 流 总 归 要 误 事 坏 


杨 延 文 3 月 8 号 回 到 北京 ， 我 10 号 联络 ，13 号 
拜访 。 他 说 :“ 耳 边 安静 ， 心 态 平和 ， 比 什么 都 
强 。 静 ， 才 能 过 滤 往 事 ， 蒸 馏 生 活 ， 汰 去 杂质 ， 升 
华 养分 ”为 了 获得 这 份 宁静 ， 两 年 前 ， 他 辞去 中 
央 文 史馆 书画 院 院 长 的 职务 ， 过 起 “不 知 有 汉 ， 无 
论 魏 晋 ” 的 隐士 生活 ， 在 心 如 止 水 中 - 滴 济 炼 
自我 。 

我 也 在 济 炼 。“ 今 年 ， 我 开始 作画 ， 出 于 一 种 
审美 的 冲动 .” 我 对 杨 延 文 说 ,“ 能 不 能 拜 您 为 师 ， 


学 两 手 ,” 
杨 延 文 在 沙发 上 手 直 了 腰 :“ 拜 师 就 不 必 了 -。 
老年 学 面 ， 我 送 你 一 句 真 言 ，' 千 万 不 要 从 头 学 


“我 跟 他 没有 话说 。” 蒋 英 说 : ( 赵 ” 恺 摘自 《中 国 肖 年 》 
“我 陪 了 你 爸 几 十 年 了 ， 你 什么 | 2012 年 第 23 期 , 童 “ 玲 图 ) 
时 候 看 到 过 我 经 常 跟 他 说 话 了 ? 
事 败 事 ， 只 宜 教 “小 聪明 ”而 远 之 ， 然后， 又 远 
朗 s 
那些 飞扬 跨 记 的 年 轻 
人 ， 多 半 是 以 生命 力 混 充 


才华 。 
y 最 高 的 不 是 神 ， 而 是 
命运 。 神 也 受命 运 的 支配 
一 一 十 希腊 人 如 是 解 ， 余 
亦 如 是 解 。 命 运 无 公理 、 
无 正义 、 无 目的 ， 故 对 之 
可 思 ， 遇 之 不 能 吉 。 ~ 
( 清 荷 夕 梦 摘自 《新 周刊 》2013 年 第 4 期 ) 


起 .” 那 样 得 不 偿 失 ， 时 间 上 也 来 不 及 。 你 已 经 有 
了 一 个 高 度 ， 知 识 、 阅 历 、 修 养 的 高 度 ， 你 要 学 
画 ， 就 要 从 自己 的 高 度 上 起 步 。 好 比 你 在 高 山上 想 
解决 水 源 ， 不 要 下 到 山洞 去 取 ， 你 要 设法 把 泉水 接 
到 山上 来 ， 或 者 在 山顶 竖 一 个 铜 铸 托 盘 仙 人 ， 奉 天 
承 露 .” 

我 顿 觉醒 柄 灌顶 ， 想 世间 最 深刻 的 学 理 英 过 于 
奉天 承 露 。 我 是 迟钝 ， 悟 道 恨 晚 。 我 这 个 后 学 的 画 
家 究竟 能 否 当成 ， 还 是 未 知 数 。 而 杨 延 文 的 作家 梦 
呢 ， 看 来 是 圆 定 了 的 一 一 他 方才 的 一 番 格 物 致知 ， 
录 下 来 ， 不 就 是 一 篇 经 典 的 散文 ? 于 

( 韦 尔 乔 图 ) 
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出 租车 司机 想 什 么 重要 吗 


图 杨 照 


台湾 作家 陈 若 星 在 她 的 
《坚持 无 悔 一 一 陈 若 曦 七 十 自 
述 》 里 ， 有 一 段 跟 蒋经国 有 关 的 

1979 年 年 底 ， 台 湾 高 雄 发 
生 了 示威 抗议 者 和 军 警 严重 冲突 
的 “美丽 岛 事件 "， 引 起 了 海外 
华人 的 高 度 关切 。 当 时 陈 若 眶 的 
小 说 《 尹 县 长 》 出 了 英 译 本 ,得 
到 了 “纽约 时 报 书评 ”的 醒目 报 
道 ， 具 备 国际 知名 度 。 因 而 ， 朋 


友 们 决定 由 她 出 面 ， 带 着 “北美 
华人 作家 学 者 签名 联 署 信 ”， 回 
台湾 求 见 蒋经国 。 


陈 车 曦 一 下 飞机 ， 就 得 到 台 
湾 当 局 的 “礼遇 ”， 有 人 直接 站 
到 机 舱 门 口 接 她 。 她 ; 
一 位 高 大 的 男子 ， 一 看 就 
别 机 关 派 来 的 ， 她 吸 了 口气 ， 大 
胆 大 方 地 对 那个 人 伸 出 手 ， 问 : 


然而 内 中 有 多 少 心酸 。 陈 若 暑 去 
国 十 八 年 ， 先 去 美国 ， 接 着 “ 回 
归 祖 国 "， 再 离开 大 陆 重 返 美 
国 ， 都 没有 机 会 回 台 湾 ， 也 没有 
机 会 跟 家 人 见面 ， 加 上 为 了 高 雄 
发 生 的 事 ， 心 中 紧 弹 2 
主 地 把 自己 的 弟弟 当成 情 治 
了 。 

陈 若 曦 见 了 蒋经国 ， 鼓 足 勇 
气 向 蒋经国 力 陈 “ 美 丽 岛 事件 ” 
绝 非 “叛乱 ”， 不 应 该 用 军法 审 
判 。 蒋 经 国 铁 青 着 脸 问 :“ 如 果 
不 是 “叛乱 "， 那 是 什么 ?” 陈 若 
时 不 意 蒋 经 国会 有 如 此 一 问 ， 脱 
口 说 :“ 严 重 的 交通 事故 .” 坐 在 
蒋经国 旁边 的 “秘书 长 ” 蒋 彦 
士 ， 儿 乎 要 跳 起 来 吕 陈 若 晓 胡说 
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八道 了 。 为 了 扭转 当时 极度 不 利 
的 情况 ， 拉 住 蒋 经 ， 陈 
车 暑 机 智 地 想到 用 四 个 字 简 明 扼 
要 地 解释 事件 的 缘由 ， 那 就 是 
“ 先 镇 后 暴 "， 意 味 着 是 过 度 动员 
军 警 造成 太 紧 绷 的 局 面 ， 才 使 得 
现场 失控 ， 爆 发 了 双方 的 流血 冲 
突 。 

陈 若 暑 还 告诉 蒋经国 ， 她 回 
台湾 搭 出 租车 ， 出 租车 司机 对 
“美丽 岛 事件 ”害怕 得 连 一 句 话 
都 不 敢 说 。 听 了 她 的 描述 ， 蒋 经 

求 也 要 去 搭 出 租车 ， 自 
己 接触 出 租车 司机 看 看 。 
这 些 细节 ， 显 示 了 晚年 蒋 经 


国 的 人 格 特质 。 他 最 在 意 的 ， 是 
事情 的 轻重 缓急 ， 他 最 不 愿意 犯 


的 错误 ， 是 轻 者 重 之 、 重 者 轻 
之 。 曦 在 情急 之 下 脱口 而 出 
的 看 似 荒 雇 的 回答 ， 刚 好 说 中 了 
蒋经国 最 在 乎 的 方面 。 浆 个 事件 
的 关键 在 于 有 人 太 紧 张 、 反 应 过 
度 了 ， 将 《美丽 岛 》 杂 志 聚 众 演 
讲 造成 严重 交通 阻塞 的 状况 ， 无 
限 上 网 为 “叛乱 ”， 之 而 
后 才 有 了 “ 先 镇 后 其 ”的 不 
果 。“ 严 重 的 交通 事故 ” 变 
次 
“二 二 八 事件 '”， 两 者 的 巨大 落 
差 ， 震 撼 了 蒋经国 。 这 样 的 比 
拟 ， 这 样 的 解释 ， 他 听 进 去 了 。 


硅 
成 被 出 租车 司机 视 为 “第 


陈 若 暑 见 蒋经国 时 ， 离 他 去 
世 还 有 七 年 。 但 在 陈 车 暑 的 记忆 


定 自 知 来 日 不 多 ， 就 更 不 能 放 过 
轻重 衡量 ， 毕 竟 他 的 生命 没有 那 
么 多 的 时 光 可 以 浪费 在 不 重要 的 
事情 上 了 。 

那样 的 老人 ， 见 过 陈 若 虹 之 
后 ， 到 了 南部 ， 突 然 搭 出 
租车 ， 而 且 非 坐 不 可 ， 身边 
的 官员 莫名其妙 。 今 天 我 们 知道 


Quicom 
合 奇 q! 杂 志 芝 过 


有 。1930 年 4 月 5 日 ， 甘 地 来 到 了 这 里 。 第 
， 他 从 海滩 上 抓 起 一 把 混杂 着 泥 沙 的 
海盐 ， 向 众人 :“ 我 要 用 这 个 握 动 大 英 
帝国 的 根基 。” 

盐 路 长 征 的 目的 和 结果 都 产生 了 爆炸 
性 影响 。 赤 着 双 脚 、 全 身 只 时 一 块 缠 腰 布 
的 甘地 唤醒 了 印度 同胞 的 觉悟 ， 向 统 
治 这 个 国家 的 英国 人 发 起 了 挑战 。 他 希望 
能 从 自己 祖国 的 土地 上 可 起 一 匙 盐 ， 以 此 
为 象征 ， 反 抗 政府 对 盐 的 垄断 。 他 相 人 
会 有 许 许多 多 的 人 追随 他 的 脚步 

事实 的 确 如 此 。 人 们 从 海里 、 陆 上 、 
政府 的 盐 仓 里 抢 盐 。 有 些 地方 发 生 了 骚 
1930 年 ， 甘 地 发 起 了 盐 路 长 征 瓦尔 特 . 博 斯 哈 德 机 乱 。 大 学 生 在 教授 的 带领 下 ， 走 上 街头 搞 
议 《食盐 法 )》。 罕 中 士兵 违抗 命令 。 支 持 甘 


甘地 完成 盐 路 长 征 地 的 报社 被 查封 。 甘 地 又 一 次 被 梢 ， 被 关 


进 了 监狱 
@ [ 闫 ] 尼克 - 亚 普 O 黄 悦 王 疆 译 英 属 印度 从 此 被 改变 了 。 甘 地 应 壕 前 
往 新 德里 ， 督 欧文 动 凋 就 国家 的 未 来 


盐 路 长 征 历 时 24 天 ， 行程 25 进行 了 讨论 。 第 二 年 ， 甘 地 到 访 伦敦 ， 并 
着 点 悠闲 的 味道 ， 观 见 英 王 乔治 五 世 。 保 守 的 英国 人 一 一 包 
(1869 一 1948) 率领 迅速 壮大 的 追随 者 队伍 ， 迈 达 | 括 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 一 对 此 很 不 以 为 然 ， 但 
巴 德 徒步 走 到 了 海岸 边 。 他 们 的 目的 地 是 一 个 叫 “ 丹 地 ” 另 一 部 分 人 已 起 来 ,准备 迎接 最 难 
的 小 村 庄 ， 村 里 不 多 的 几 幢 房屋 入 拥 着 一 座 清真 寺 和 一 座 以 想象 的 未 来 一 一 一 个 独立 的 印度 
印度 教 寺 庙 。 从 盐 治 向 远 处 望 蓝 蓝 选 亮 的 阿拉 伯 海 上 《摘自 时 尚 博 闻 出 品 ， 中 国 摄影 出 版 社 
淋 着 些 渔船 。 那 是 一 个 静 谥 安详 的 地 方 ， 连 收音 机 也 没 | 《改写 历史 的 100 天 》 一 书 ) 


了 ， 欧 经 国 觉得 :知道 出 租车 司 
机 想 什 么 、 讲 什么 ， 是 件 重要 的 
事 ， 是 他 有 限时 光 中 自己 选择 认 


习 最 大 的 贡献 
绝 大 多 数 
无 名 的 恐惧 中 ， 


为 应 该 做 而 且 非 做 不 可 的 事 虽然 我 们 的 力量 已 经 
我 们 不 晓得 蒋经国 坐 了 出 租 不 如 当初 ， 远 非 苦 日 移 天 
， 若 是 坐 了 ， 那 遇 上 了 什么 他 去 世 交 出 权力 时 ， 扣 动 地 的 雄姿 ， 但 我 们 仍然 
样 的 司机 ， 是 周围 的 人 仔细 安排 有 了 对 这 个 社会 的 是 我 们 ， 英 雄 的 心 尽管 被 


好 的 ， 还 是 真正 在 市 井 讨 生活 的 | 必 。 相 信 不 会 因为 一 句 话 、 


时 间 消 磨 、 被 命运 削弱 ， 


人 ? 司机 看 经 国 上 了 车 ， 敢 小 事 员 上 身 ， 大 事 小 事 有 其 我 们 的 意志 和 坚强 依然 如 
讲 什么 ? 不 过 ， 这 完全 无 碍 于 我 逻辑 分 寸 ， 不 会 也 不 能 被 无 限 上 故 ， 坚 持 着 去 奋斗 、 探 

叹 蒋 经 国 作 为 掌权 者 立 下 的 。 ”网 。 人 开始 可 以 活 得 正字 安 索 、 追 求 ， 绝 不 届 服 。 党 
典范 ， 那 样 执著 思考 轻重 比例 ， 心 些 ， 多 好 ! 尝 一 一 丁 尼 生 《 尤 利 西 
而 将 听见 人 民 的 恐惧 排 得 ( 展 形 摘 自 《 南 方 周末 》 斯 》 


那么 那么 重要 。 
经 过 了 四 分 之 一 个 世纪 ， 台 


2013 年 4 月 12 日 ， 夏 大 川 图 ) 
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在 城郊 这 所 专门 关押 无 期 徒刑 犯人 的 巨大 监狱 
里 ， 有 一 条 看 似 十 分 人 性 ， 实 则 极为 残忍 的 规定 。 

每 一 个 被 判 终身 监禁 的 人 ， 都 有 一 次 站 在 大 众 
面前 向 全 体 市 民 发 表 半 个 小 时 演说 的 机 会 。 犯 人 由 
牢 里 被 带 到 典 狱 长 和 其 他 人 的 办 分 公 室 所 在 大 楼 的 中 
台 上 ， 若 演讲 结束 听众 鼓掌 ， 演 讲 者 就 重 获 自由 -。 

这 听 起 来 好 像 是 天 大 的 恩惠 ， 其 实 不 然 。 首 
先 ， 向 大 众 求助 的 机 会 
只 有 一 次 。 其次， 万 一 
听众 不 捧场 一 一 而 大 多 


无 期 徒刑 就 等 于 是 社会 
大 众 对 你 的 判决 。 

除 此 之 外 还 有 另外 一 点 望 变 成 折磨 。 
犯人 并 不 知道 什么 时 候 轮 到 自己 ， 一 切 都 由 典 狱 长 

。 有 可 能 才 入 狱 半 小 时 就 被 带 上 露台 ， 也 可 能 
需要 漫长 的 等 待 。 有 人 年 纪 轻 轻 入 狱 ， 走 上 命运 的 
露台 时 已 经 乖乖 老 几 ， 儿 乎 已 火 失 说 话 能 力 。 

为 了 了 解 情况 ， 可 供 参考 的 就 是 那些 已 做 过 演 
说 但 未 获 青睐 的 前 人 的 经 验 谈 ， 至 少 也 要 探听 一 下 
他 们 采用 了 什么 方法 。 但 这 些 被 “ 簿 掉 ” 的 家 伙 一 
名 话 都 不 肯 说 ， 不 管 我 们 怎么 求 他 们 吐露 演说 的 内 
容 和 群众 的 反应 ， 都 没有 用 ， 他 们 只 冷 冷 一 笑 ， 不 
发 一 言 。 既 然 我 要 在 牢狱 里 度 过 余生 一 一 他 们 心里 
- 定 那么 想 一 一 那 你 们 也 都 
留 着 吧 ， 休 想 我 会 帮 你 们 ， 
反正 我 本 来 就 是 坏蛋 。 

其 实 ， 就 算 他 们 守 口 如 
瓶 ， 一 些小 道 消息 还 是 会 传 
进 我 们 的 耳 休 里 ， 只 是 没 什 
么 具体 依据 。 举 个 例子 吧 ， 
据说 ， 犯 人 主要 的 诉求 有 
全 
爱 。 至 于 他 们 是 怎么 
法 ， 就 没 人 知道 了 。 

最 棘手 的 却 是 那些 来 听 、、 
演讲 的 市 民 。 我 们 固然 是 十 


恶 不 赦 的 坏蛋 ， 外 面 那些 自 ” 
由 的 男男女女 也 不 是 省 油 的 
灯 。 一 宣布 有 犯人 要 上 露台 
讲话 ， 他 们 就 蜂拥 而 至 ， 不 
是 因为 有 人 的 命运 掌握 在 他 


赁 什么 让 你 很 幸福 


转 〔【 意 ] 过 诺 - 布 所 带 @@ 倪 安 字 译 


着 和 庙会 、 看 戏 的 心情 而 来 。 他 们 是 来 看 热 六 的。 
他 们 口哨 、 脏 话 齐 飞 ， 外 加 阵 阵 哄笑 。 本 已 心情 起 
伏 、 全 身 无 力 的 我 们 ， 面 对 这 样 的 舞台 能 做 什么 ? 
四 面 楚歌。 
还 有 ， 虽 然 传说 中 曾经 有 无 期 徒刑 犯 通过 了 这 
个 考验 ， 但 只 是 传说 。 确 定 的 是 ， 从 我 入 狱 至 今 这 
一 年 来 ， 还 没有 人 成 功 过。 差不多 一 个 月 一 次 ， 我 
们 中 的 一 个 会 被 带 上 器 
台 讲 话 。 之 后 一 个 不 少 
又 全 都 被 带 回 牢 里 。 群 
众 把 每 一 个 人 都 叭 下 台 。 
守卫 通知 我 ， 轮 到 
我 上 场 了 ， 时 间 是 下 午 两 点 。 再 过 两 个 小 时 ， 我 就 
要 去 而 对 群众 了 。 我 一 点 儿 都 不 怕 ， 知 道 自己 该 说 
什么 。 我 相信 自己 已 经 为 这 个 找到 了 答案 。 我 想 了 
很 久 ， 整 整 一 年 ， 无 时 无 刻 不 在 思考 这 个 问题 ， 我 
不 履 夯 望 我 的 听众 会 比 其 他 牢 友 所 而 对 的 听众 有 教 
养 
他 们 打开 牢房 铁 门 ， 带 我 穿 过 浆 个 监狱 ， 中 机 
级 阶梯 ， 进 入 一 间 庄 严 的 大 厅 ， 然 后 站 上 露台 。 我 
身后 的 门 被 锁 上 ， 我 一 个 人 面 对 黑 压 压 的 人 群 
我 连 眼睛 都 陷 不 开 ， 光 太 强 了 。 然 后 我 看 到 友 
少 有 三 千 人 ， 包 括 最 高 法 官 ， 都 在 盯 着 我 。 
台 下 发 出 长 长 的 睦 声 ， 骂 声 四 起 。“ 喔 ， 绅 士 
出 场 了 ! 你 说 话 啊 ， 无 事 的 
受害 者 ! 快 逗 我 们 笑 ， 说 点 
笑话 来 听 。 你 家 有 老母 在 等 
你 ， 对 不 对 ? 你 想 死 你 的 小 
孩 了 ， 对 吧 ?” 
我 双手 扶 着 栏杆 i 
所 动 。 露 台 下 恰好 经 过 一 
美丽 的 姑娘 ， 好 用 了 将 原 本 
就 很 暴露 的 低 胸 上 家 再 往 下 
拉 ， 好 叫 我 一 览 无 余 。“ 先 
。 生 ， 喜 欢 吧 ?” 她 对 着 我 喊 ， 
“ 想 不 想 试 试 啊 ?” 然 后 狂笑 
一 着 走 开 。 
我 心里 已 玫 算 好 了 ， 说 
-不 定 这 是 唯一 能 救 我 脱困 的 
妙计 。 我 无 动 于 庙 ， 无 所 
谓 ， 既 不 要 求 他 们 安静 ， 也 
不 做 任何 表示 。 很 快 我 就 欣 
感 地 发 现 ， 我 的 举动 让 他 们 


Quicom 
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让 hs | 
小 饭店 ， 两 个 外 国人 符 着 吃 面条 。 邻 违心 干 十 件 大 事 。 你 千 了 十 件 春 事 ， 人 家 
来， 一 个 醉 汉 破 口 大 咏 洋人 和 洋 奴 。 外 国 会 玩 许 你 ， 对 你 放心 ， 于 是 你 乘势 办 一 件 
人 吃 完 了 ， 回 头 向 醉 汉 借 打火机 ， 醉 汉 立 聪明 事 ， 不 等 他 们 明白 过 来 ， 你 再 接着 干 
剂 住 口 ， 送 上 打火机 。 外 国人 走 了 ， 醉 汉 十 件 春 事 ， 他 们 又 放心 了 ， 就 不 去 违 究 那 
冲 着 背影 只 了 一 口 唾沫 ， 又 开始 号 。 刚 才 一 件 陪 明 事 了 。 这 就 是 今日 改革 者 们 的 处 
是 加 洋人 有 钱 ， 现 在 是 怠 :“ 他 妈 的 ， 两 境 
角 钱 吃 一 硫 面条 ， 还 不 如 我 !” 这 是 小 市 人 之 常情 是 喜欢 接近 成 功 的 人 、 走 运 
民 式 爱国 主义 的 缩影 的 人 ,而 避 开 失败 的 人 、 倒 露 的 人 。 与 其 
网上 车 ， 两 个 部 座 的 乘客 争 行李 架 ， 说 是 出 于 趋 赤 附 势 的 算计 ， 姓 宁 说 是 出 于 
像 优 和 天。 车 开 了 ， 安 定 下 来 了 ， 为 了 解 趋 利 避 害 、 趋 乐 避 著 的 本 能 。 成 功 者 的 四 
问 ， 相 此 搭 话 。 其 中 一 位 到 站 了 ， 另 一 位 周 洋 油 着 一 种 欢快 的 气氛 ， 进 入 这 氛围 似 
就 从 他 们 曾经 争夺 过 的 行李 架 上 帮 他 搬 下 乎 就 分 享 了 他 的 欢快 。 相 反 ， 失 败 者 即使 
行李 ， 送 到 车 门口 ， 如 同 老 朋友 。 狭 小 的 国 不 累及 旁人 ， 他 的 那 一 份 星 气 也 够 令 人 感 
空间 近 使 人 们 竞争 ， 也 这 使 人 们 亲近 民 , 到 压抑 了 。 情 绪 是 会 传染 的 。 每 个 人 自己 
一 个 人 的 钱包 被 窗 了 ， 周 围 的 人 无 非 的 烦恼 已 经 录 多 了 ， 谁 又 愿意 再 去 分 担 别 
有 三 种 心理 : 一、 有 限 的 同情 ; 二 、 为 自 性 人 的 烦恼 呢 ? 
己 庆 不 ， 因 为 被 窗 的 不 是 自己 ; 三 、 幸 实 缩 当然 ， 我 只 说 人 之 常情 ， 不 包括 超出 
乐 祸 。 在 同一 个 人 身上 ， 这 三 种 心理 往往 本 常情 的 特殊 情形 四 
混合 在 一 起 ， 只 是 比例 不 同 罢 了 景 多 〈 林 可 摘自 新 星 出 版 社 《 何 来 何 往 》 
有 时 候 ， 为 了 办 成 一 件 聪明 事 ， 只 好 @ 周 国平 节 ， 张 守 义 图 ) 


不 知 所 措 。 显 然 ， 在 我 之 前 站 在 多 

了 另 一 套 策略 ， 或 许 大 吼 大 叫 ， 求 “还 有 一 位 少女 深 爱 着 我 .” 

面 安静 ， 结 果 都 不 讨好 。 “ 够 了 ， 不 要 再 说 了 ! ”有 人 痛心 大 喊 。 得 知 我 
我 还 是 不 说 、 不 动 ， 像 尊 雕 像 。 吵 杂 声 源 六 想必 触 痛 了 他 的 伤口 。 

绥 下 来 ， 偶 尔 还 冒 出 一 两 下 中 ] 最 好 别 来 烦 我 !” 我 声 晰 力 竭 ,“ 我 
不 动 。 我 鼓 起 全 部 的 勇气 ， 不 求 你 们 ， 好 心 人 ! 可 怜 可 怜 我 吧 ! 让 我 留 在 这 里 ! 

最 后 ， 一 个 和 气 、 诚 奶 的 声音 说 :“ 你 说 话 趾 我 ， 快 ， 趾 我 呀 !” 


片 静默 。 


啊 ! 你 说 ， 我 们 听 。” 我 意识 到 群众 中 传 开 一 股 愤恨 不 平 之 意 ， 他 们 
我 孤注一掷。 恨 我 ， 只 是 还 在 怀疑 我 说 的 是 真是 假 ， 我 真 的 快乐 
“我 为 什么 要 说 话 ?” 我 说 ,“ 我 站 在 这 里 是 因 ， 吗 ? 他 们 苦恼 不 已 。 他们 依然 犹豫 不 决 。 


为 轮 到 我 了 ， 如 此 而 已 ， 我 并 不 想 感动 你 们 什么 。 我 整个 身体 探 到 器 


台 外 面 ， 做 作 地 额 着 声音 


我 有 罪 。 我 不 想 再 看 见 我 的 家 人 。 我 不 想 离开 这 喊 :“ 答 应 我 ， 大 翡 的 先生 小 姐 们 ! 你 们 又 没 

里 。 我 在 这 里 过 得 很 好 。” 有 任何 损 们 ， 趴 我 这 个 犯人 吧 !1” 
台 下 的 人 交 头 接 耳 。 然 后 有 人 喊 :“ 别 装 了 !” 人 群 中 传 出 一 个 恶毒 的 声 “你 想 得 美 ! 才 
“我 过 得 比 你 们 好 。 ”我 说 ,“ 我 不 能 说 细节 ， 没 那么 好 的 事 ! 凭 什么 让 你 很 

不 过 我 兴致 一 来 ， 便 穿 过 一 条 没 人 知道 的 秘密 通 说 来 ， -个 人 跟 进 ， 然 后 十 个 、 

道 ， 可 以 从 我 牢房 直通 某 栋 美 丽 别 坚 的 花园 ， 当 然 百 个 ， 全 场 响起 一 片 如 时 

不 能 跟 你 们 说 是 哪 一 栋 ， 反 正 这 附近 多 得 是 。 那 里 我 胜利 了 ， 这 些 白痴 。 我 身后 的 门 打开 了 。 


的 人 都 认识 我 ， 很 照顾 我 。 还 有 - “你 走 吧 , ”他 们 说 ,“ 你 自由 了 。” * 
我 故意 停 下 不 说 ， 卖 个 关子 。 台 下 的 人 群 一 脸 ( 孙 ” 舰 摘 自重 庆 出 版 社 《 魔 法 外 套 》 一 书 ， 康 
的 迷 帆 与 失望 ， 好 像 眼 睁 睁 地 看 着 手中 的 猎物 跑 。 永 君 图 ) 
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wz《 读 者 》 光 明 行 动 *( 一 ) 
一 一 用 心 看 世界 ， 用 爱 传 光明 


2013 年 5 月 9 日 ,“《 该 者 》 光 明 行 动 ” 在 北京 召开 
方 合作 会 议 ， 商 讨 下 一 步 工作 细节 ， 完 善 救助 计划 。 读 者 
杂志 社 社 长 富康 年 、 北 京 光 彩 明天 儿童 眼科 医院 董事 长 汉 
丹 莫 、 中 华 少年 儿童 慈善 救助 基金 会 常务 副 秘 书 长 王 林 出 
席 会 议 。 

本 次 会 议 确定 了 以 下 原则 : 一 、 救 助 孩子 的 家 庭 状 
况 、 善 款 来 源 及 支出 必须 透明 。 与 各 地 民政 部 门 做 好 配合 
工作 ， 确 保 受 助 儿童 来 自 贫困 家 庭 。 二 、 就 近 筛 查 原则 
根据 求助 电话 数量 确定 优先 筛 查 地 区 ， 并 提前 在 本 刊 和 
“《 读 者》 光明 行动 ”官方 微 博 上 公布 ， 请 家 长 带 患 儿 就 
近 参 加 第 查 。 申 请 人 需 提前 准备 好 当地 民政 部 门 开具 的 贫 
困 家 庭 认 证 书 。( 眼 晴 看 不 清 的 情况 分 为 多 种 ， 本 活动 的 救 
助 对 象 为 12 岁 以 下 的 弱视 儿童 ， 不 包括 青光眼 、 白 内 障 、 
眼球 震 额 、 小 眼球 、 视 神经 蓉 缩 、 角 膜 白班 、 眼 外 伤 等 有 
器 质 性 病变 的 疾病 ,) 

5 月 13 日 至 5 月 18 上 日 ,"《 读 者 》 光 明 行动 ” 派 专家 前 
往 甘肃 酒泉 、 武 威 为 当地 儿童 义诊 ， 共 免费 痛 查 347 人， 其 
中 47 人 符合 救助 条 件 。5 月 20 日 ， 第 一 批 接受 救助 的 22 个 
孩子 己 前 入 北京 接受 免费 治疗 。 

被 奎 2013 年 5 月 20 日 ,，“《 读 者 》 光 明 行动 ”已 收 到 着 
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款 285582.55 元 ， 捐 款 人 中 有 每 天 捐 儿 元 
的 持续 关注 者 、 有 将 自己 5000 元 优秀 奖 
次 性 捐 出 的 医生 、 有 代表 一 家 三 口 捐款 的 
父亲 、 有 将 | I 零花 钱 集中 起 来 一 起 捐 出 
的 中 学 生 … 这 里 ， 多 数 人 没有 留言 ， 有 
些 人 甚至 没有 留 名 ， 但 爱心 如 涓涓 细 流 ， 
波澜 不 惊 却 温暖 人 心 。 

我 们 将 及 时 有 效 地 把 每 一 分 善 款 用 在 
需要 救助 的 弱视 孩子 身上 ， 让 大 家 的 爱心 
汇集 成 改变 一 个 孩子 甚至 一 个 家 庭 未 来 的 
巨大 力量 ! 

《“《 读 者 》 光 明 行 动 ” 肩 动 仪式 将 
于 2013 年 6 月 5 日 在 北京 举行 ， 活 动 详情 
请 关注 我 们 的 官方 微 博 @ 读 者 @ 读 者 - 光 


”《 让 者》 光明 行动 ”在 武威 义诊 


丢失 的 数字 
更 正 图 [ 英 】 菲利普 -卡特 肯 . 拉 赛 尔 口 T 大 刚 译 

本 刊 2013 年 第 10 期 “言论 ” 栏 74882 3584 

加 中 有 关 人 大 附中 2013 年 中 考 上 誓师 

大 会 口号 的 言论 有 误 。 我 刊 转 载 时 er - 22 

未 能 尽 到 查证 之 资 ， 特 向 人 大 附中 74826 | | 

及 广大 读者 致 黑 。 在 上 面 三 条 数字 条 中 都 有 空缺 存在 。 但 是 我 们 可 以 从 第 
附 : 黄 华 三 教 失 回应 此 事 的 微 博 一 条 数字 条 中 读 出 这 些 数字 间 的 某 种 内 在 联系 ， 而 且 这 种 联 
未 曾 想 前 日 微 博 中 有 关 女 儿 年 级 | 系 对 其 他 两 条 也 都 适用 。 所 以 空缺 中 的 数字 不 难 填 出 。 

综合 素质 展示 启动 大 会 结束 时 孩子 们 现在 来 试 试 下 面 的 空 吧 ! 

的 玩笑 话 以 及 我 个 人 的 一 自 感 慨 ， 由 a rE 

我 微 博 发 出 后 ， 文 字 经 由 他 人 改写 并 配 

图 后 发 出 ， 引 转发 评论 无 数 ， 拓 料 未 | SEE | 

及 。 在 此 ， 对 未 能 一 一 回复 各 位 表示 821 


娄 意 ， 向 真诚 参与 讨论 、 评 论 、 留 言 
的 朋友 们 表示 感谢 ! 


《摘自 世界 图 书 出 版 公司 《 门 萨 逻 辑 游戏 》 一 书 ) 
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